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CI RAGIONO
E CANTO

di SERGIO D’ANGELO

La musica come ricordo, come sogno, come speranza. La musica come favola. Ma an-
che la musica come impegno politico e civile. Lidea di questa edizione di agendo viene
da lontano: dalla fine degli anni Sessanta per la precisione, quando Dario Fo e Franca
Rame iniziarono a portare in scena in giro per I'ltalia lo spettacolo “Ci ragiono e canto” e
a rappresentare, attraverso le canzoni popolari italiane, la condizione del mondo prole-
tario, riscoprendo i repertori tradizionali della Penisola. Era un mondo diverso da quello
gridato oggi sui social, dove la musica aveva un significato profondo: parlava dell'esi-
stenza delle persone, esaltava ideali e sentimenti, era una carezza per I'anima. Oggi non
si ascolta canzone dove non ci sia la parola “sesso” o, peggio, un inno alla perdizione
e alla violenza. | cantanti sono spesso idoli improvvisati, venuti su da Tik Tok o dalle tra-
smissioni trash, dove non conta saper cantare o trasmettere un'emozione: I'importante
& riuscire a (s)ballare insieme a un pubblico anonimo di gente senza identita.

Ed ¢ sull'identita, invece, che abbiamo voluto insistere con agendo 2024 In musica:
quella che ci costruiamo con le letture, i sogni, gli ideali, le aspirazioni. | valori. Un pas-
saggio forse un po’ retro, da “boomer” direbbero i ragazzi di oggi, ma vogliamo correre
questo rischio. Anche in nome di un ragazzo che non c'é pil, Giovanbattista Cutolo,
e che ¢ stato educato con la musica, il teatro, le favole: per lui e per tanti giovani che
vogliono imparare a suonare qualche strumento, abbiamo deciso di devolvere il ricavato
di agendo alla Nuova Orchestra Scarlatti, per sostenere dieci borse di studio di piccoli
musicisti.

Come ogni anno, dobbiamo ringraziare gli autori che collaborano gratuitamente a que-
sto nostro libro-taccuino, per il 2024 in una nuova veste grafica, piu agevole anche da
portare con sé. Partiamo dalla musica come arte con Maurizio de Giovanni (gennaio)
che ci racconta di Vincenzo Russo, autore di canzoni immortali e dalla vita travagliata,
per passare poi a Vincenzo Esposito (febbraio) che scopre per noi I'altro talento del pit-
tore Salvator Rosa e a Dino Falconio (novembre) sulle ultime ore di Antonio Stradivari.
La musica diventa il sottofondo di un innamoramento perduto e del mal di vivere nel rac-
conto di Angelo Petrella (marzo), la canzone giusta di un amore clandestino per Paquito
Catanzaro (maggio) e quella di un gruppo di ragazzi con la rivoluzione nel cuore nel
testo di Massimiliano Virgilio (agosto), mentre collega pezzi di sentimenti e di memoria
nelle pagine di Monica Scozzafava (settembre) e per Eva Serio (aprile) deriva tutto da
un neurone “musicale”. E un flashback autobiografico sulla nascita dei 99 Posse quello

del loro musicista Massimo Jovine (ottobre); una famosa canzone di guerra conclude
il racconto, quantomai attuale, di Chiara Tortorelli (giugno), mentre lavorano di fantasia
per le loro favole dolci-amare Serena Venditto (luglio) e Aldo Putignano (dicembre) che
ci trasportano lontano sulle note dei ricordi e delle canzoni del cuore.

Un grazie particolare va all'illustratore Luca Dalisi che per la prima volta ha sposato il
progetto di agendo, con una storia di musica per immagini che ci accompagna per
tutto I'anno, e a Michelangelo lossa, critico e storico musicale, per il suo interessante
excursus nel mondo delle canzoni dell'impegno sociale.



METTETE DEI FIORI
NELLE VOSTRE CANZONI

di MICHELANGELO IOSSA

«La musica ¢ pericolosa. Agisce a un livello cosi profondo e inconscio da diventare pe-
ricolosa. .. E un fatto estremamente misterioso che non so bene con cosa ha a che fare.
Ma io avverto sempre nella musica una specie di minaccia, un risucchio pericoloso».
Federico Fellini si rendeva perfettamente conto del pericolo generato dalla musica ed
€ per questo che sussurrava di continuo “la musica & pericolosa” ai compositori delle
colonne sonore dei suoi film, Nino Rota e Nicola Piovani.

Incontrollabile, seduttiva e indiscutibilmente astuta, la musica cela dentro di sé un ele-
mento eversivo, una piccola lucertola capace di trasformarsi in un'anaconda gigante, a
nostra insaputa e davanti ai nostri occhi. Anzi, alle nostre orecchie.

Come in una magnifica trappola, la musica & in grado di servirci alcune pietanze preli-
bate — la ribellione, la protesta, lo sberleffo, perfino I'insulto — su piatti d'argento e farci
anche sentire appagati e felici. Lo hanno dimostrato Bob Dylan, Ettore Petrolini, Rino
Gaetano, Frank Zappa e Renato Carosone, solo per citarne alcuni. La musica é ribelle
per definizione: citando Eugenio Finardi, «¢ dolce, ma forte e non ti molla mai / (...) / E
un'onda che cresce e ti segue ovunque vai / (...) / Che ti vibra nelle ossa / Che ti entra
nella pelle». Quando la musica “ti dice di uscire” e “ti urla di cambiare”, & impossibile
fermare lo tsunami di suoni, parole, suggestioni e universi che si aprono all’ascolto.

Da Woody Guthrie agli inni del movimento Black Lives Matter, le contestazioni hanno
avuto — tra i loro ambasciatori — Bob Dylan, Marvin Gaye, Joni Mitchell, John Lennon, i
Public Enemy, John Fogerty, Sam Cooke e i Rage Against the Machine.

Con la possente voce di Billie Holiday, I'inno anti-linciaggio “Strange Fruit” schiaffeg-
giava I'ascoltatore (“Scenari bucolici del valoroso Sud / Gli occhi fuori dalle orbite e
la bocca contorta”) mentre “All You Fascists” di Woody Guthrie raccontava cio che lo
stesso menestrello scriveva a sua figlia in una lettera: «Potrei parlarti del fascismo. E
una parola ingombrante che si nasconde dove meno te |'aspetti». La versione di Pete
Seeger del gospel “We shall overcome” & ancora oggi un inno irrinunciabile in ogni
marcia per i diritti civili nel mondo angloamericano, come dimostrano le versioni propo-
ste anche da Joan Baez o Bruce Springsteen.

Il ricco uomo bianco William Devereux Zantzinger, proprietario di una piantagione di
tabacco, ammazz6 a bastonate Hattie Carroll, la cameriera di una cena di gala: “The
Lonesome Death of Hattie Carroll” di Bob Dylan diede voce ad un’elegia per quella
donna che «portava i piatti e metteva fuori la spazzatura, e che mai una volta si era

seduta a capotavola» ma si trasformé in un violento jaccuse contro il suo assassino e
contro un sistema legale che lasciava libero Zantzinger dopo aver scontato una pena
di soli sei mesi.

La canzone e la contestazione® Ancor meglio e ancor di piu: la canzone & la contesta-
zione. Il suo grado di felliniana pericolosita ha permesso alla musica di raccontare le
rivolte studentesche, I'antifascismo, la sete di pace, il no alle guerre e la lotta per i diritti
civili o per la tutela del lavoro. “Blowin’ in the Wind" e “Give Peace a Chance”, “What's
Going On?" e “Pride (In the name of Love)”, “Imagine” e “Biko", “(Here's to you) Nicola
and Bart” ci dimostrano che Bob Dylan e John Lennon, Marvin Gaye e gli U2, Peter
Gabriel e Joan Baez incarnano perfettamente il ruolo di cantori di quella pericolosita —
profonda, meravigliosa e poderosa — della musica.

“La Guerra di Piero” di Fabrizio ‘Faber’ De André, “Auschwitz” di Francesco Guccini
(e dei Nomadi), “Mettete dei fiori nei vostri cannoni” dei Giganti hanno fatto il resto,
mostrando una ‘via italiana’ alla canzone di protesta e di contestazione, da “Bella Ciao”
al “Nuovo Canzoniere ltaliano”, passando per le “Cantacronache”.

“A cosa serve la guerra”, si domandano i fratelli Eugenio ed Edoardo Bennato. La ri-
sposta dovrebbe soffiare nel vento — Dylan dixit — ma il cantautorato tricolore prova a
rispondere alla domanda dei Bennato, mettendo in campo “Generale” di Francesco
De Gregori, “Follie preferenziali” di Caparezza, “Il mio nome & mai piu” di Ligabue/
Piero Pelu/Jovanotti e, soprattutto, “C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i
Rolling Stones” di Gianni Morandi. Ognuno ha avuto un suo Vietnam contro cui urlare,
una “guerra sporca” contro cui far sentire gli inni delle moltitudini di Woodstock o una
canzone piccolissima; dalle nebbie dell'lliade omerica alla Prima Guerra Mondiale, dal
conflitto vietnamita all'orrore russo in Ucraina, la Musica sembra consigliarci ogni giorno
— e da sempre — “mettete dei fiori nelle vostre canzoni”.
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PAROLE E MUSICA Maurizio de Giovanni

C'e stato un tempo in cui non ci si sedeva al tavolino e si diceva: adesso scrivo le parole
di una canzone. Non si elaborava un testo con una cuffia in testa, ascoltando un ritmo
o una melodia, facendo un lavoro di ingegneria semantica per far entrare le parole nella
musica e cercando di mantenere un senso compiuto a quello che si tentava di dire. E
nemmeno si componeva fin dall'inizio un testo che sembra scritto col tamburo, mono-
sillabi e bisillabi, cosi che le parole possano essere sputate e non cantate, e dietro un
tessuto di suoni che sono colpi di pistola, e chi capisce capisce, tanto piu graffiante e
secco e un po’ rabbioso ¢ il testo piu passera nelle radio, e piu rimarra nella testa di chi
ascolta, volente o nolente.

C'é stato un tempo in cui non esisteva il paroliere, termine orribile, se ci pensate, come
se si trattasse di un artigiano funzionale a un prodotto, subordinato al musicista (e non
a un inesistente e paritetico musichiere). In quell’epoca e in questa citta esisteva invece
il poeta, che scriveva quello che sentiva per un solo motivo: raccontare qualcosa a qual-
cun altro. Questa figura produceva il proprio scritto, un incontro tra un pensiero e un
sentimento, e lo dava al mondo. Era li che arrivava il musicista, che adattava la musica
alle parole e non il contrario.

La canzone napoletana classica, che per quasi un secolo ¢ stata di fatto la musica po-
polare italiana nel mondo, funzionava cosi. E non erogava soldi e successo, solo in rari
casi conferiva popolarita e I'amore della gente: dava solo diffusione alla poesia, e alla
maggior parte degli autori bastava e avanzava.

Tipica, sotto questo aspetto, la storia dolcissima e dolorosa di un grande poeta, tra i
piu grandi della grande storia della canzone di questa citta. Il suo nome era Vincenzo,
Vincenzino per tutti, e il destino non lo immaginava certo immortale e famoso, e nem-
meno colto e raffinato. Nacque in un seminterrato di un vicolo alle spalle del Mercato,
al cosiddetto Lavinaio, da un'orfana dell'’Annunziata, una di quelle bambine depositate
nella ruota da chi non poteva permettersi di mantenerle, e da un calzolaio. Era il primo
di cinque figli, viveva in condizione di assoluta poverta e di certo nessuno, neanche lui
stesso, poteva immaginare di andare a scuola. Era la fine dell'Ottocento e a quell’epoca
la sopravvivenza era qualcosa di complicatissimo da guadagnarsi.

Vincenzino perd un sogno ce |'aveva: e il sogno si chiamava Enrichetta, una deliziosa ra-
gazza che abitava al secondo piano del palazzo di fronte. Il problema era che Enrichetta,
figlia di un gioielliere del Borgo Orefici, apparteneva a una classe sociale superiore; e
a quel tempo, uno come Vincenzino nemmeno poteva rivolgerle direttamente la parola.
E fu cosi che, nella sola speranza di poterle fare arrivare prima o poi un messaggio, lui
che si era impiegato in una fabbrica di guanti le cui esalazioni chimiche aggravavano la
gia precaria condizione di salute, comincio a frequentare la scuola serale; e imparo cosi

a leggere e a scrivere. Nella sua lingua, naturalmente.

In condizioni un po’ particolari, nella sua “collaterale” attivita di assistito, cioé di persona
raggiunta nei sogni dalle anime del Purgatorio per far arrivare i numeri ai giocatori del
lotto, ebbe modo di incontrare uno dei maggiori musicisti del suo tempo: Eduardo Di
Capua, il celeberrimo autore di ‘O sole mio, interessato in quanto incallito scommet-
titore ai sogni di quel ragazzo malaticcio del Lavinaio di cui aveva sentito parlare. Nel
seminterrato di vico delle Ferze perd non ricevette tre numeri, e nemmeno una vicenda
da interpretare in tal senso: il ragazzo pallido e magro gli fece invece scivolare in tasca
un biglietto, che il musicista ritrovd solo a casa, quando era davanti al suo pianoforte.
Il testo di Maria Mari’ raccontava di un ragazzo che passava sotto la finestra di una ra-
gazza che dormiva. Niente di piu semplice, e tuttavia di una dolcezza e di una profondita
tali da garantire a quella canzone un immediato successo, e di diventare una delle piu
suonate dai pianini che giravano per i vicoli e le strade portando musica e gioia.
All'epoca pero il successo non portava soldi e altri benefici. Vincenzino continud a
fare il guantaio, e a sognare di poter parlare con Enrichetta che vedeva solo, talvolta,
dormire nella sua stanza al secondo piano. Pero era ormai amico di Di Capua, e dalla
loro amicizia, e dai sospiri che dalla strada arrivavano a una certa finestra del secondo
piano, nacquero capolavori assoluti e indimenticabili come Torna maggio e ‘I te vurria
vasa'. Se andate a risentire queste magiche, inarrivabili canzoni, troverete il racconto
di una situazione ricorrente: un giovane che guarda una donna che dorme, e da un lato
vorrebbe che si svegliasse e gli parlasse, dall'altro non vorrebbe mai spezzare la magia
di quel sonno cosi dolce e bellissimo.

Vincenzo Russo mori nel seminterrato di vico delle Ferze al Lavinaio nel giugno del
1904, a soli ventott'anni. Non riusci mai a parlare con Enrichetta, ma il testo de L'urde-
ma canzone, dettata al cognato sul letto di morte, fu conservato da lei in un medaglione
per tutta la vita.

Perché I'amore, alla fine, arriva sempre dove deve arrivare.

Sempre.
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MIC HELEMMA Vincenzo Esposito

«Napoletano nacqui e morii dannato. Gli incubi della mia mente li ho messi tutti su tela
che a veder gli uomini liberi come me ne godevano di anima e di spirito. Non volli mai
far da compiacere a colui che la borsa allargava per chieder madonne e angiuli. Lo feci
solo con Papa Urbano. Poi dipinsi gnomi, streghe e gente negletta nelllombra cupa
della notte. Fui pittore, € vero, ma anche musico ed & per questo che avrei voluto esser
ricordato. Mettere le dita su di un liuto e cantare non mi ha reso famoso quanto i miei
quadri. E questo mi dispiacque e mi dispiace ancora perché io mascherato e di notte
allietavo la folla romana con le mie villanelle napoletane, di gran moda all’epoca ma mal
digerite da chi volea si cantasse solo con voci bianche musica sacra. No, io cantavo nel
mio dialetto inviso e temuto dall'alto clero che ne pesava i toni magici, stregoneschi. E
allora con i colori portai agli occhi di tutti gli incantesimi che nell'arte piu potenti sono
della mente che li rifiuta.

Roma fu l'inizio della mia dannazione, amavo le satire e le rime in versi ma Bernini con
il suo manipolo di artistucoli si senti offeso e volle farmela pagare. E allora mi vendicai
con la mia musica nel carnevale fatto di zingaresche, farse, siparietti comici nei quali si
poteva dir male di questo e di quello. Una notte salii su un carro trainato da buoi, ero
mascherato e iniziai con |'aiuto del mio liuto a inscenare scherzi villani e satire parlando
male e rivelando la vita scabrosa di artisti, letterati e uomini di chiesa. La maschera non
mi protesse e i miei lunghi capelli di color del corvo mi tradirono. Fuggii a Firenze dove
I'arte era pil moderna e aperta e non era fatta di santi e martiri.

La musica era il mio sogno, cosa avrei dato per diventar grande compositore. Ma il fato
non volle, anzi si mostro crudele. Una sola canzone € rimasta di me e ancora oggi il po-
polo napoletano la canta ma tanti credono che accostarla al mio nome, Salvator Rosa,
sia frutto soltanto di leggenda. In molti parlano di mistero, di incomprensibili trame di
rime e parole. Studiosi nei secoli ne hanno analizzato il testo scomodando santi, isole
e amanti.

Non & cosi. Quella canzone ¢ la villanella piu semplice che esista e mi usci dal cuore in
un giorno romano di grande nostalgia per la citta che avevo lasciato e nella quale scelsi
di non tornare. Michelemma non € una donna, non & un’amante, non & una schiava ra-
pita dai turchi: & Napoli, la citta dannata quasi quanto me. Ma piu di me, perché la mia
dannazione si consumo nella vita terrena, la sua resta immutata nei secoli.

E nata ‘mmiez'6 mare. Ma chi pud in mezzo al mare nascere se non una sirena, la Parte-
nope che fondo la mia citta e le lascio il nome. A lei pensavo, morso dai ricordi, quando
scrissi il primo verso. Ma come si puo, messeri miei, scambiare una cosa tanto semplice
per un'amante che poi si chiama Michela. Offendete la mia intelligenza.

Oje ‘na scarola. Questo poi ancor piu m'offende. Dire che I'amante mia riccia fosse da

assomigliare con la chioma a una scarola ¢ idiozia totale. Oppure che siccome nata in
mezzo al mare fosse “iscarola” cioé dell'isola di Ischia. Nulla ebbi mai a che fare con
codesta isola né ne conobbi mai gli abitanti. Ho fatto studi anche di latino e vi dico in
fede mia che “scarola” non é altro che la volgarizzazione del latino escarius che vuol
dire commestibile, appetibile. Come la mia citta che tutti i potenti della terra volevano
mangiare e hanno posseduto e alla fine ne sono stati posseduti.

Li turche se nce vanno a reposare. Sono le incursioni corsare dei saraceni. Navi veloci
e silenziose che portavano morte e distruzione nell’arco di una notte. lo stesso da bam-
bino ne fui testimone sulla spiaggia di Chiaja dove il duca di Alcala fece costruire una
torretta d'avvistamento che salvd da qualche incursione ma non da tutte.

Chi pe'la cimma e chi pe'’ lo streppone. Chi la tira verso di sé la mia citta. Per la cima,
ovvero la nobilta, il regnante con matrimoni e diritti di successione o per quel filo in-
dissolubile che lega il popolo alla sua terra come le cozze allo scoglio. Vedete non c'é
nulla di strano.

Biato a chi la vence co 'sta figliola. E che dire di questo, beato chi conquista questa
citta bella e ricca nelle sue miserie.

‘Sta figliola ch'é figlia oje de notaro. E anche qui poco c'é da immaginare eppure &
stato fatto. Figlia di notaio perché la sua ammissione al trono di Spagna fu sancita da
un accordo tra i regni di Castiglia e d'Aragona.

E ‘mpietto porta ‘na stella Diana. Qui signori miei complicato € il verso ma non I'imma-
gine. Oggi voi non sapete cosa sia la stella Diana. E la prima luce dell'alba, I'astro che
per primo spunta e che per questo & chiamato Lucifero, portatore di luce. Ma Lucifero
€ anche il nome del gran diavolo, angelo scaraventato negli inferi. Napoli & tutto questo.
Pe' fa mori Il'amante a duje a duje. Ma come ¢ potuto venire in mente la parola suicidio.
Amare questa presunta donna e poi uccidersi e in aggiunta a codesta stramberia dire
che la donna veniva posseduta da due uomini assieme. Bestemmia. Vi svelo I'ultimo mio
verso ma resto incredulo da tanta ottusita. Gli amanti sono quelli che vogliono Napoli,
eserciti e regni pronti a scontrarsi e a massacrarsi tra loro pur di averla. Sono due e si
uccidono a vicenda. Francia o Spagna basta che se magna, diceva il popolo mio.

E questo ¢ il testamento mio, io cantante e compositore di rime e villanelle diventato
famoso per i suoi dipinti.

Dovrei svelarvi ora il ritornello, Michelemma. Non lo faro, vi dico solo che mare & la
parola chiave. Ma tanto basta per dirvi ch'io Salvator Rosa sono l'autore di codesta
villanella. Non mettetelo mai piti in dubbio perché questo resta di me assieme ai miei
dipinti € non i miei resti».



26

=

27




\

<

4/ 10 marzo

(TN

=

@)

o =

< Q0



IL POSTO DEL TUO UOMO Angelo Petrella

Era la ragazza di Tonino, il mio migliore amico, ma non ci potevo fare niente. Ascoltavo /
could never take the place of your man e sapevo che non sarebbe mai potuta diventare
mia. Ma la desideravo: la sognavo, avrei fatto qualunque cosa. L'avrei anche sposata,
Anna, se la legge avesse consentito a un quindicenne di contrarre matrimonio. Prin-
ce strillava sulle note melodiche di un brano che finiva con un lunghissimo assolo di
chitarra, come non ne si scrivono piu: e la storia che raccontava era |'esatto contrario
della mia. Ero io, senza speranze e con un rimorso preventivo enorme. Non mi ero mai
esposto, le parlavo a malapena, ma dentro di me morivo dalla voglia di vederla, di strap-
pare una frazione di immagine o di parola. E quando loro due si baciavano mi sentivo
annullato e in colpa per il fatto di invidiare la posizione in cui lui si trovava. Non € che
non la meritasse, era pur sempre il mio migliore amico. Ma la trattava male: ne parlava
male. La tradiva. Mi confidava la sua sciatteria e la sua mancanza di fantasia erotica.
E io potevo solo annuire e concordare con lui, per non destare sospetti ma anche per
evitare di difendere la mia causa a detrimento della sua, di fatto tradendolo.

Aveva un dono, pero, Tonino. Da autodidatta aveva imparato da solo il jazz e in pochi
anni era riuscito a impadronirsi della tastiera della chitarra come un professionista. | suoi
diciotto anni suonati, la barba sfatta e la statura alta lo rendevano perfetto per spacciar-
si da veterano ed esibirsi nelle jam session che a Napoli infuriavano ogni sera. Anna era
in prima fila, beveva Coca-Cola e applaudiva. lo mi nascondevo in fondo e li guardavo:
lui che suonava per lei, lei che aveva occhi soltanto per lui. lo che non c’entravo niente
e potevo solo fare da spettatore, attendendo non si sa cosa dalla vita.

Il suo stile si perfezionava, si faceva sublime, i jazzisti anziani gli facevano i complimenti.
Ma un dubbio con gli anni prese forma sulla sua fronte, ingigantendosi come la ruga che
lo solcava dal sopracciglio al ciuffo.

«Non tengo tempo, Angiolé...» mi disse un giorno.

Non capii. Ma lo vidi man mano farsi pit magro, nervoso. Sembrava iniziare a trovare
sollievo solo quando era sul palco, uno dei miseri palchi dove la gloria valeva forse venti
o trentamila lire. Per il resto erano recriminazioni, rabbia e una sorta di ansia che lo por-
tava a sparire per giorni e a negarsi perfino al telefono.

Un giorno, dopo la fine della scuola, fu Anna ad avvicinarmi. Il cuore mi batteva e la gola
sembrava essersi ristretta come una cannuccia.

«Non so che ha... mi fa paura. Domani c'é un concerto importante. Parlaci tu» mi chiese,
dopo avermi spiegato che da qualche tempo Tonino si comportava in maniera strana.
Parlava con la televisione accesa, diceva di sentire le voci. Vedeva cose che non esiste-
vano e beveva come una spugna.

Quando bussai a casa sua trovai la porta aperta e lui che sedeva sul divano con sguar-

do catatonico. La chitarra era abbandonata e scrostata. Mi versai del vino e mi sedetti
accanto a lui.

«Ti aspettano. Ci saranno tutti i musicisti piti importanti. E un buon trampolino» gli dissi.
Lui sorrise. Indico il giradischi e mi disse di premere play. Lo feci e Prince inizi6 a strillare
sulle sue note.

«Baby don't waste your time... | know, what’s on your mind...» canto lui, facendogli eco.
Sorrisi e mi unii a loro.

«Questa canzone non parla delllamore» mi disse poi, sull'assolo. «Parla del destino.
Non puoi cambiarlo se & scritto. Non posso venire a suonare li. E tu non puoi stare con
Anna».

Gelai. Allora aveva capito tutto”? Per quanto ne fossi innamorato, avevo sempre tentato
di tenermi distante, di non interferire. Mi godevo i momenti della sua presenza senza
fare nulla per portargliela via. Anzi, avevo provato anche piu volte a ricucire tra loro,
quando Tonino si era allontanato da lei.

«Lo so...» furono le uniche parole che riuscii a pronunciare.

«Pero stalle vicino. A me resta poco da vivere»

«Che cazzo vuoi dire? Sei malato?».

Tonino scosse la testa, come a dire che sarebbero state inutili le spiegazioni. C'¢ un
frammento di vita coperto da un segreto che non pu6 dirsi a parole: ed € su quello che
fondiamo le nostre esistenze, sembrava volermi dire.

La sera seguente al concerto io e Anna ci tenemmo per mano. Nel sentire Daniele Sepe
che lodava Tonino e si rammaricava per il fatto che non fosse li presente, le scappo un
singhiozzo. lo tenni a bada le lacrime e ascoltai fino all'ultimo assolo.

Tonino fini in una casa di cura per pazienti psichiatrici una settimana dopo. Non avrebbe
mai piu toccato la chitarra in vita sua.

Anna venne a bussarmi di sera, un anno dopo. Era passata a casa sua, aveva ripreso le
sue cose. In mano stringeva il disco di Prince, che mi porse.

«| genitori hanno detto che questo devi averlo tu».

«Come sta lui?»

«Non vuole piu vedermi. Dicono sempre peggio».

Abbassai lo sguardo. Lei mi sollevd con un dito il mento e mi sorrise. Un sorriso triste,
che contraccambiai.

«Come sarebbe stato?»

«Strano...» disse dopo un attimo. «Ma saresti stato un fidanzato perfetto».

Diedi un'occhiata al disco e scossi la testa.

«No... intendevo... come sarebbe stato lui come musicista».

Anna mi guardd come a non capire. Poi sorrise di nuovo. Quello che avevamo in comu-
ne era la consapevolezza dell'ironia. E quella, nessuno ce 'avrebbe levata.

«Meglio di te come amante» disse.

Mi tird a sé e strinse le sue labbra sulle mie.

Il giorno dopo sarei partito militare.
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IL NEURONE MUSICALE Eva Serio

Il cervello umano € costituito da circa 86 miliardi di neuroni, cellule specializzate nel rac-
cogliere, elaborare, trasferire impulsi nervosi e consentire una serie di funzioni cognitive
e comportamentali, come pensare, camminare, parlare.

Studi scientifici specializzati — ossia le mie riflessioni quando trovo il tempo di stendermi
sul letto e fissare il soffitto — dimostrano che uno di questi neuroni € dedito alla musica.
Tutto & cominciato quando, sistemando casa, ho trovato il mio vecchio lettore CD blu
portatile. Me lo regalo mio padre quando avevo sei anni, ci recavamo insieme al negozio
Diapason vicino Piazza Municipio. Era ben fornito con tutte le ultime novita musicali e
sceglievamo insieme cosa acquistare.

All'epoca, riflettevo, quando desideravi ascoltare il ritornello che ti rimbombava in testa
per tutta la giornata, se il brano non era tra i dischi disponibili al momento, dovevi per
forza attendere di rientrare a casa. Sistemavi il CD nel lettore e facevi partire il pezzo
desiderato. Oggi, invece, in qualsiasi luogo tu sia, puoi digitare il titolo su YouTube e
sedare la crisi all'istante.

Grazie ai miei studi approfonditi, ho scoperto che il responsabile di questo fenomeno &
proprio il neurone musicale. Quando meno te I'aspetti, nel cervello parte in loop quel-
la canzone. Magicamente, quando la ascolti a tutto volume, la sensazione sparisce. |l
neurone si & placato.

A quanto pare, si occupa anche dell'associazione tra le canzoni e i momenti della vita.
Quante volte, quando sei triste, pensi a un lento dal testo struggente, simile a quello
ascoltato dopo I'ennesimo litigio con il tuo ex? Allo stesso modo, quando sei felice,
ti vengono in mente brani svelti e ben ritmati, come quelli ballati durante le serate in
discoteca. E se sei di umore cosi cosi, sicuramente ti balza alla memoria qualche hit
adatta a quello stato d'animo.

Il neurone musicale & perfino connesso alla dedica delle canzoni le quali, com’é noto,
possono essere di varia natura e struttura: “ecosostenibili”, ossia quelle riciclate con
tutti i tuoi flirt finché non arriva la persona giusta; le “versatili” da attribuire a qualsiasi
situazione perché, cosi come il nero, stanno bene su tutto; oppure il brano “indedica-
bile”, quello che ti ha cambiato la vita e non riserveresti a nessuno, forse nemmeno a
te stessa.

Da non trascurare le occasioni in cui ti capita di ascoltare una canzone in alcuni classici
momenti della giornata, ad esempio mentre sei in macchina oppure durante la fase
shopping. Il neurone musicale si attiva immediatamente. Grazie alle sinapsi si mette
in contatto con i suoi colleghi neuroni e insieme attivano una fitta rete di connessioni
che nemmeno la CIA con le sue sofisticate strumentazioni potrebbe mai eguagliare. In
quella manciata di secondi ti torna in mente il titolo, 'artista, I'anno di uscita, in quale

film o serie TV I'hai sentita, se I'hai dedicata e chi te I'ha fatta scoprire. Corri via dal
negozio in lacrime, seguita dall'espressione attonita dell’addetta alla vendita la quale
si domanda cosa ci sia di sbagliato in quel completo da lei suggerito e da te misurato
qualche minuto prima. Owvio, non ¢ colpa sua. La reazione & dovuta a un fugace ritorno
a quel momento struggente del tuo passato, provocato dal brano.

Oppure inizi a sorridere come una ebete perché ti sta tornando in mente un bellissimo
periodo della tua vita in cui ascoltavi quella canzone continuamente. Gli automobilisti
dietro di te bussano il clacson spazientiti perché stai bloccando il traffico, distogliendoti
da quel momento di dolce stasi provocato dal neurone musicale e dal suo team.
Inoltre, grazie alla mia attenta e acuta osservazione del fenomeno, ho rilevato che se al-
lenato a dovere, curato, salvaguardato ma soprattutto assecondato, il neurone musicale
riesce a evolversi raggiungendo il livello pro.

Basti pensare ai freestyler, ossia quei ragazzi che riescono a rappare su una base mu-
sicale senza alcun canovaccio. Si fanno trasportare dal ritmo, strutturano rime baciate
all'impronta esprimendo concetti talvolta complessi in qualche strofa.

Il neurone musicale & quindi responsabile dell'improvvisazione, ma anche delle parodie
musicali. Sfido chiunque a modificare ironicamente una canzone, cambiando le parole
gia ben impresse nella memoria di tutti cercando di mutare il significato per dilettare il
pubblico. Ebbene, alcuni ci riescono con facilita e pubblicano video virali a testimonian-
za della loro bravura.

Percio la prossima volta che ti capita di notare uno di questi sintomi, non temere! Non
¢ richiesto l'intervento di uno psicologo o I'assunzione di farmaci particolari. L'unica
cura sono le endorfine dalle proprieta analgesiche ed eccitanti che il neurone musicale
rilascia quando é felice. Una sorta di melodioso orgasmo mentale del quale ¢ difficile
fare a meno, come una droga.

Dopotutto la musica & una sostanza stupefacente, ma senza effetti collaterali.
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LA NOSTRA CANZONE Paquito Catanzaro

Lui fissa il soffitto; respiro corto, battito accelerato, corpo madido di sudore. Lei sospira,
si volta in cerca delle sigarette.

«Aspetta qualche minuto» propone lui, fermandole il braccio. «L'aria si & riempita del tuo
profumo. Sarebbe un peccato disperderlo»

«Va bene». Lei allunga comunque il braccio, ma solo per recuperare gli occhiali. Le iridi
nocciola diventano enormi; guarda I'uomo con cui ha appena fatto I'amore e si sente in
colpa. Non a causa della fede che porta al dito, ma per quella promessa che non riesce
a onorare e con cui si inganna ogni volta. “Questa ¢ I'ultima, giuro!”

Non riesce a fare a meno di lui: delle mani enormi che la stringono; del sorriso screziato
dai troppi caffé; di quella voce che pare velluto e che le sussurra in un orecchio frasi
romantiche e ancor piu delicate porcherie. Lui che si sente realizzato solo quando le &
accanto; lui che si accontenta di stare nell'ombra e di amarla nonostante tutto.

«A cosa pensi?» chiede lei, scacciando una nube grigia dai propri sogni a occhi aperti.
«Che stiamo insieme da un anno e non abbiamo ancora una canzone»

«Cosa?»

La domanda & accompagnata da un sorriso sollevato. In altre occasioni, quando ha
usato la parola “insieme”, si & immalinconito e le ha fatto pesare la sua condizione di
single che ha scelto una donna fatta e finita con matrimonio in crisi e figli adolescenti.
Ogni volta, la parola “insieme” ha scatenato guerre fatte di errori rinfacciati, silenzi e
primi passi difficili da intraprendere, e di orgoglio da mettere da parte prima di gettarlo
sul pavimento insieme ai vestiti.

«Pensaci bene. Fin dal primo appuntamento non abbiamo mai avuto un pezzo che fosse
la nostra colonna sonora»

«Ne avremo sentiti migliaia, ma nessuno di questi ha catturato la nostra attenzione»
«Ci vuole il jazz o un cantautore italiano anni '60»

«A volte mi fai paura. Sei sicuro di essere piu giovane di me di otto anni?»

«Sette anni e nove mesi. Inoltre, dovresti andare fiera dei miei gusti musicali: poteva
capitarti uno che ascolta la musica trap o un fidanzato...» s'interrompe e la guarda.

Gli occhi dietro le lenti si immalinconiscono. Detesta quella parola. Quattro sillabe che
avrebbero un senso se dentro quel letto non si consumasse un adulterio.

«Scusa, non volevo»

«Non preoccuparti» sospira lei. Afferra le sigarette e ne accende una. Laccendino scat-
ta a vuoto un paio di volte. Un batterista che prova a dare il tempo alla sua band. «<Come
lo risolviamo questo problema?»

«Non & un problema. E solo una di quelle cose stupide che potremmo aggiungere alle
nostre conversazioni. Potremmo scriverci “Ho appena ascoltato la nostra canzone” o

mandarci messaggi vocali in cui la canticchiamo mentre fuori c'¢ il delirio o la pioggia.»
«|l suono della pioggia potrebbe essere la nostra canzone»

«Alla lunga ci verrebbe a noia. Facciamo cosi: accendo la radio. Il primo pezzo che
passa sara la nostra canzone»

«E se & una canzone di merda®?»

«Se non proviamo, non lo sapremo mai»

Lui si alza in piedi. Il corpo sudato attraversato da una rada peluria. Il preservativo pieno
pende tra le gambe. «Recupero il telefono»

«Non sarebbe il caso di darsi prima una sistemata®?»

«Correrei il rischio di perdermi la canzone piu bella del mondo e di accontentarmi di un
pezzo dei Matia Bazar»

«Mio padre adorava i Matia Bazar» s'imbroncia lei. E un'espressione contrita che ma-
schera un sorriso.

«Papa, mi scusi per questo affronto» alza gli occhi al cielo. «Sappia che amo sua figlia»
«Smettila. Non ricominciare»

«Ricomincio invece. Ti amo e sai bene che non ho intenzione di smettere»

«Non stavi cercando un telefono?»

«Giusto. Non distrarmi dai romantici propositi. Pronta?» chiede con l'indice puntato
sull'applicazione FM. Sfiora I'icona e alza il volume. Una voce rassicurante riempie I'aria
satura di sesso e sudore.

E mi meraviglio di come sai stare
Vera dentro un tempo tutto artificiale
Nuda tra le maschere di carnevale

«Questa voce sembra familiare. Sembra...»
«Sh! Aspettiamo che arrivi la fine».

E non esiste paesaggio pit bello della tua schiena
Quella strada che porta fino alla bocca tua

Non esiste esperienza pili mistica e pit terrena

Di ballare abbracciato con te al chiaro di luna

Lui chiude gli occhi e si lascia andare al ritmo, lei spegne la cicca e lo guarda. Ama di
lui la purezza che ha conservato dai tempi dell'infanzia. E pazienza se non si rassegna a
vivere quel rapporto col distacco necessario agli amanti.

E impazzisco baciando la pelle della tua schiena
Quella strada che porta fino alla bocca tua

Non esiste esperienza piti mistica e pit terrena
Di ballare abbracciato con te al chiaro di Luna'

“Lorenzo Jovanotti, Chiaro di luna, qui su Radio Capital, quando sono le diciotto e..."
Lui chiude I'app. «Soddisfatta?»



«Sembrava scritta per noi due»

«Gia. Chiedero a Jovanotti di venire qui. Un concerto da camera per anime innamorate».
«Quando hai smesso di fare il cretino torni a letto e ricominciamo a fare I'amore?»

Non le hai mai detto di no. Non intende cominciare adesso.

' Chiaro di luna di Jovanotti (dall’album Oh, vita!, Universal, 2018)
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PAPAVERI ROSSI Chiara Tortorelli

Aveva deciso di schiacciare la vita nell'angolo buio della sua cucina.

Una sera.

Si svesti della polo e dei jeans. E degli attimi, e delle parole e delle minacce e delle urla e
delle consuetudini e dei litigi e delle banalita. E delle cose importanti. Calpestd una lattina
di Coca. La fece scricchiolare sotto le Nike. In questo mondo ci viveva anche lui finalmente.
Aveva vent'anni ma si cresceva presto al suo paese. La Palestina era lontana. Come
sua madre morta una notte di novembre sotto i bombardamenti israeliani, e sua sorella
ferita: Alina e i suoi occhi grandi marrone scuro. L'avevano violentata e portata via. Con
una promessa di liberta mai capita. Ma cos'¢ la liberta?

Suo padre e i suoi occhi fieri e amari.
«Papa vado via. Papa mi hanno reclutato tra le loro file. Ti mandero i soldi. Starai bene».

Le ultime parole prima di andarsene. E via verso il sogno americano.

A guardare dalla parte giusta la vita per capirla.

Due anni interi di addestramento suicida. Due anni senza cielo, né mattine, né sere, né
sole, né stelle.

Doveva essere nudo senza zavorre. Per riuscire. Senza vita.

E finalmente ecco il momento atteso. L'ora X.

Reclutati i migliori. | pir bravi. Quelli senza paura. L'ora era scoccata. Il timer aveva
iniziato la sua corsa.

E quella sera doveva mollare la sua vita. Mollarla prima del mattino.

Quella sera. O mai piu.

Abdul guardo fuori dalla sua finestra la sera quieta di una citta americana.

Non avrebbe dormito quella notte.

All'Hollywood Boulevard di Long Beach, Paul ha la fronte sudata.

E arrivata una soffiata oggi al quartier generale.

Domani ci sara un attentato nel cuore di Los Angeles, il solito attentato kamikaze di un
gruppo di pazzi musulmani. La polizia & allertata. Non si sa con precisione dove. Né
quando. Paul & a capo della sua squadriglia.

Non & la paura che lo fa sudare. E il peso di una responsabilita inmensa. Salvare. Lui,
un poliziotto italo americano, deve salvare povere vite di gente che non sa un bel niente.
Sua figlia Sarah domani andra a scuola. Ha otto anni. E oggi gli ha chiesto di aiutarla
a fare la ricerca su Lincoln e la rivoluzione americana. Potrebbe essere lei o la sua
amichetta Lucy, o Frank il bambino dei Cadle, i vicini, o sua moglie Shannen. Shannen
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stasera si &€ addormentata sul suo petto ridendo. Ha i piedi gelati come tutte le sere.
La tv accesa scorre immagini. Giace dimenticata in cucina insieme alla torta di mirtilli.
Manca solo una notte. Una notte lunghissima.

Ore 6.00. Lora.

Era I'alba di un sogno. Era come in un sogno.

Quella mattina. La sua tuta. Lesplosivo. Chili di tritolo. | suoi compagni. La corsa di-
sperata all’angolo di via X, la strada decisa, li dove ogni mattina si affollano persone e
volti e sguardi.

Solo li al centro della piazza. Anche nella folla. Col suo segreto addosso.

L'ora X sta per arrivare. E ora.

Fame d'aria. L'anima sul collo. Per premere un pulsante.

Corre Abdul. Sunset Boulevard. Ecco i palazzi, le auto, la gente, maree di cellulari e
ventiquattr'ore, nel folle ritmo di cose senza senso. Il cuore livido del potere e del de-
naro.

Un secondo. E solo un pulsante per decidere la vita o la morte.

E come in un sogno.

In America la vita € uno schermo: come quando accendi e spegni la tv.

Per loro, & solo un bastardo musulmano programmato per morire e far morire. Un omi-
cida sadico.

Ma c'é una storia dietro. Alina. Sua madre. Suo padre. E poi Sobu il suo migliore amico
ucciso, Tiana il suo primo amore, persa chissa dove. E poi e poi.

Ha solo un dannatissimo secondo per vendicare la vita dei suoi.

Solo un secondo.

Per attraversare quel muro.

Paul & a Sunset Boulevard. Stringe la pistola tra le mani. E di stamattina I'ultima soffiata.
Ore 8.00. Sunset Boulevard.

Sono in quattro. Quattro poliziotti senza pieta. Scendono da un’auto in corsa. «Eccoli»
... Li vede lui per primo. Prima degli altri.

Sono loro. | tre musulmani. Che come in un telefilm americano della migliore tradizione
si vedono scoperti. E si dividono.

La pattuglia di Paul si sparpaglia per inseguirli.

Paul ne insegue uno solo. Il piti veloce. Abdul.

Va per una strada laterale, Paul lo vuole incastrare e trovarselo di fronte. Ecco, ora
l'incrocio. ..

Impugna la pistola Paul e se lo trova davanti. A due passi esatti, occhi negli occhi. Deve
uccidere prima di farsi uccidere. Istanti dilatati. Secoli.

Abdul lo guarda. Eccolo... il poliziotto! Ma quegli occhi marrone, tristi. Non € possibile!
Gli americani hanno gli occhi blu slavato, ma questo no. Sembrano gli occhi di sua
sorella Alina. Due anni di addestramento non bastano davanti alla pieta. Lui Abdul...
I'uomo che doveva dimenticare chi era, che uccideva per soldi, lui a cui hanno strappato

I'anima un mucchio di israeliani una sera di novembre, lui il robot nato per morire e far
morire non riesce a decidersi... La pieta dura dieci secondi esatti... Dovrebbe decidersi
Abdul ma quella manciata di secondi persi dietro a una pieta sconosciuta ha scritto la
parola fine.

Paul spara, prima di lui.

Abdul si accascia coi suoi chili di tritolo inesplosi.

Alla CNN nelle news delle nove lo speaker: “Sventato pericoloso attentato kamikaze
a Sunset Boulevard. Tre uomini imbottiti di tritolo sono stati fermati dal poliziotto Paul
Baletti e dalla sua squadra. Un uomo Abdul anni 20, palestinese, &€ morto..."

A Sunset Avenue c'é la sagoma di un corpo portato via.

Dalla finestra di una di quelle villette americane da telefilm, si sente una radio accesa
ad alto volume.

Una canzone si perde nel sole di un mattino di primavera. Senza fiori, né rose.

Dormi sepolto in un campo di grano, non ¢ la rosa non ¢ il tulipano che ti fan veglia
all'ombra dei fossi, ma son mille papaveri rossi.
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CASTA DIVA Serena Venditto

«Quante settimane?»

«Sei».

«Sicura che...»

«Non te lo ripeto pil. Sicura. Sei settimane. Ed ¢ tuo. O tua, questo non lo so».

«Non intendevo...»

«Domanda cretina per domanda cretina le anticipo tutte».

I sole filtrava dalle veneziane della cucina disegnando una griglia per terra, il caffe nelle
tazze era quasi freddo. Erano le sei di un pomeriggio di luglio, fuori faceva ancora caldo,
chi non era partito per le vacanze era al lavoro, o era tornato dal lavoro ed era chiuso
in casa con l'aria condizionata a palla. Fuori, neanche un uccellino. Si sentiva solo lo
stereo della signora del piano di sopra, novantenne melomane. Oggi andava in onda
Norma, di Vincenzo Bellini.

Lei glielo aveva voluto dire nella sua cucina, in campo amico, perché non sapeva imma-
ginarne la reazione. Che senso avrebbe avuto un annuncio durante una cenetta al lume
di candela, o una passeggiata romantica? Voleva sentirsi a suo agio. Si conoscevano
da tre mesi, erano ben poche le cose che sapeva di lui, ancora meno quelle che poteva
prevedere di lui, figuriamoci quella.

Lui si alzd e sbircio fuori alla finestra, fece per accendersi una sigaretta, ma poi ci ri-
penso.

«Senti» disse lei «<neanche io me lo aspettavo. E quando sono uscita dal laboratorio
di analisi che pensi, che mi sia fiondata da Prénatal? Che abbia comprato il libro dei
nomi? Sono tornata a casa e ho pianto chiusa in bagno. Tutto il pomeriggio. Poi mi sono
decisa a chiamarti».

Lui ispiro forte, poi si mise a guardare la griglia di luce sul pavimento. Non sapeva se
quella rientrasse fra le domande cretine, ma la doveva fare.

«Che cosa vuoi fare?»

Casta Diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante,
A noi volgi il bel sembiante
Senza nube e senza vel...

Alzarono entrambi gli occhi al cielo.

«Mi & sempre piaciuta» disse lui.

«Anche a me» sorrise lei. «<La preghiera alla luna».

Lei non seppe mai perché avesse precisato questa cosa. Lui si sedette di nuovo. «Che

cosa vuoi fare?» ripeté.

Lei aveva una specie di nodo di ghiaccio dove pensava ci fosse il cuore, o la bocca
dello stomaco.

«Lo vorrei tenere» disse in un fiato. Lui continuava a non guardarla.

«Ma tu non sei... insomma, se non te la senti lo capisco».

Tre mesi. Era presto per qualsiasi cosa, figuriamoci per... eppure era la. Tre mesi, non
era mai andata a prenderla al lavoro, per dire, conosceva si e no due amiche sue, non
sapeva che faccia avessero i genitori, non sapeva quasi niente di lei. Tranne che inse-
gnava spagnolo al liceo, le piacevano i Coldplay e la musica lirica, amava la letteratura
sudamericana, girava solo in motorino, e andava pazza per il tango. Che era brava, non
quanto lui, ma era brava. Sapeva che gli piaceva I'odore della sua pelle € il modo in cui
arricciava il naso quando beveva un po’ troppo.

Lui si ostinava a non guardarla, ma ora lei era sicura che quella specie di nodo di ghiac-
cio dove pensava ci fosse il cuore, o la bocca dello stomaco, ce I'avesse anche lui. Per
il resto, quante poche cose sapeva di lui. Che faceva il tecnico del suono, gli piacevano
Battiato e De Andre, e aveva imparato il tango da una sua ex argentina. Sapeva che le
piaceva I'odore della sua pelle e il modo in cui si accarezzava il labbro inferiore quando
pensava.

Tempra, o Diva,

Tempra tu de’ cori ardenti
Tempra ancora lo zelo audace,
Spargi in terra quella pace
Che regnar tu fai nel ciel...

«Lo sai perché Casta Diva & considerata I'aria piu difficile della lirica italiana?»

Lui la guardo, piu curioso che sorpreso.

«Perché & all'inizio dell'opera. Alla scena 4, I'opera € iniziata da buoni venti minuti, ma
la protagonista ancora non € apparsa. Poi finalmente Norma, la sacerdotessa dei Gallj,
entra in scena: davanti al desiderio del suo popolo di ribellarsi ai romani, lei cerca di pla-
care gli animi dato che é scritto nel cielo che Roma dovra cadere, ma non al momento
e né per mano loro. Quindi prega la luna di portare la pace. C'é un recitativo di pochi
minuti e poi, bam! Un'aria tostissima, e pensa che fu anche abbassata da Sol maggiore
a Fa maggiore, perché Giuditta Pasta... lo sai chi & Giuditta Pasta®?»

«Non ne ho la piu pallida idea».

«La prima interprete dell'opera. La giudico troppo acuta e a Bellini gliela fece abbas-
sare. Comunque, dicevo, 'aria ¢ difficile, ma non sarebbe cosi difficile, la piu difficile,
se non fosse cosi presto. Norma & appena entrata, la voce € ancora un po’ fredda, a
stento ha il tempo di adattare gli occhi alla luce del palco, a entrare nel personaggio.
Ma & Casta Diva. E che tu voglia o no, che tu sia pronta o no, devi cantare. E perché
no® Magari ti riesce bene».



Lui sorrise un po' e la guardo, finalmente. Le prese le dita piano piano, quasi scottasse-
ro come I'ultimo sole che ancora incendiava il balcone.

Lui sapeva che quello che sapeva di lei poteva bastare. O forse no.
«Quando devi andare dal ginecologo®?»

Lei sapeva che quello che sapeva di lui poteva bastare. O forse no.
«Domani».

Lui annui. «<Prendiamo la macchina, mica vuoi andare in motorino?»

«Va bene».

«Se & femmina la chiamiamo Diva», disse lui.

Lei non smise di sorridere, «<E se & maschio?»

«Ora non esageriamo con la programmazione. Ma vedrai che € femmina».
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MUSICA E (NON) RIVOLUZIONE Massimiliano Virgilio

In memoria di Marcello Colasurdo

Da ragazzi, quando le chiacchiere sulle aspirazioni estive stavano a zero, avevamo l'a-
bitudine di salire in auto e farci un giro con lo stereo ad alto volume. Ferragosto era
passato e come ogni anno lo aveva fatto senza che ci avesse restituito le sue crudeli
promesse. In pochi minuti, I'abitacolo si trasformava in un covo di giovani tabagisti che
litigavano su tutto: politica, musica, su cid che non andava nella nostra vita e nelle vite di
quelli che se la passavano peggio di noi. Ma chi se la passava peggio di noi? Discute-
vamo sulla selezione musicale. Pino Daniele metteva d'accordo tutti, ma un gruppo Bri-
tpop scatenava il dissidio. Chi era tra noi il traditore del popolo che ascoltava gli Oasis?
In realta, lo facevamo tutti, ma senza dirlo con convinzione. Quei due fighetti di Man-
chester erano le punte avanzate del capitalismo, meglio virare sul cantautorato italiano.
Guccini, De Gregori, Battiato, e poi Faber: I'eco di una formazione novecentesca che
aveva attinto i nostri zii, padri, fratelli maggiori e di cui noi eravamo tristi epigoni senza
generazione. Che malinconia gli anni Novanta! Politica senza politica, opposizione sen-
za partito, societa senza conflitto. Inizia il precariato che ci frega tutti, noi lo capiamo a
stento e lo gridiamo come sappiamo, ma i nostri zii, padri e fratelli maggiori, cioe coloro
che avrebbero dovuto capire, che avrebbero potuto fare qualcosa, non capivano, finge-
vano di non capire, non vedevano: quand’e successo che & bastato dirsi democratici e
di sinistra per aver ragione su tutto? Perché ci siamo fidati e non abbiamo capito subito
che dovevamo farcela da noi, la sinistra?

«Perché Officina & chiusa ad agosto?» chiedeva invece Ginetto che aveva solo voglia di
musica e ragazza. «La rivoluzione non va mica in vacanza®?»

«Ma statt’ zitt' strunz’» rispondeva 'Uomo Sempre In Ombra. «Che ne sai tu se & aperto
o chiuso, che ne sai tu di rivoluzione...».

In effetti, anche se ascoltavamo Storia di un impiegato e leggevamo il diario di Che
Guevara dal Congo non sapevamo nulla di come si fa una rivoluzione. Per noi era gia
tanto apparare cinquemila lire di benzina per arrivare a via Mezzocannone, parcheggiare
dove capitava sul marciapiede e farci una birretta a San Domenico. Se I'avessimo sapu-
to, come si fa una rivoluzione, in ogni caso non |I'avremmo saputa fare.

«|l primo che dice che la violenza &€ sempre sbagliata abbusca» ripeteva Marione, che
non avrebbe fatto del male a una mosca. Ad ogni buon conto, su Basket Case dei Gre-
en Day la Marbella dell'unico tra noi con la patente ondeggiava senza sosta. Ma quale
rivoluzione! Meglio la musica! Notti buie su via Marina a cercare avventure che non
avremmo trovato, in direzioni controcorrente. Ragazze manco a parlarne. Solo la musica

a farci compagnia. Ad ascoltare i Posse e i Zezi, «<ma avete visto Raiz a piazza del Gesu
con quella?» e «Ciccio dei 24 Grana ¢ proprio ‘nu tipo checazz, guagliu, stava a Officina
fuori come una lucertola...», «Alza, alza, fammi sentire questal», «<Ma no, chest’ fa schif'»,
«La tieni la cascetta di Tammurriata dell’Alfasud? Ma se non la tieni, che parlamm’ a ffa.
Me ne vado a casa...».

E finita che tutto & cambiato da allora. Per alcuni & stato peggio, per altri meglio: amici
cosi non ne ho piu avuti. Pero stare a Napoli a Ferragosto & meno deprimente di allora.
Cid che non & mai cambiato & I'importanza della musica nella mia (nostra) vita. Oggi
che tutto & cambiato non ci fa solo compagnia mentre scegliamo i calzini da Tezenis,
non ci fa solo piangere quando la sentiamo in un film su Netflix, non ci fa solo divertire
nei bar dove beviamo i nostri Spritz, non ci accompagna durante i viaggi mentre Spotify
la fa uscire dagli stereo delle nostre auto tecnologiche. No. La musica & importante, ci
fa incazzare, ci fa ricordare che dovremmo fare la rivoluzione, che le cose non ci stanno
bene. Oggi come allora. «Passa ‘o tiempo e che fa» cantava Pinuccio in Alleria. «<Ma tu
non cresci mai».
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LA MUSICA INFEDELE Monica Scozzafava

Se la musica ¢ fidelizzazione, premetto subito che non sono fedele. Ed & I'unico ambito
del mio mondo dove il concetto di esclusivita non & contemplato. Un fidanzato, un papa,
una mamma, una figlia o una sorella sono affetti mentali e fisici verso i quali nessuno
mi distrarrebbe, ai quali pud legarmi una o piu canzoni (anche dieci) che hanno il po-
tere, questo si assoluto, di evocare ricordi o far riaffiorare emozioni. Sentirsi legati a un
genere musicale e basta, per me, significa avere pregiudizi. Poi, certo, posso preferire
un genere oppure un altro, lasciando perd comunque aperta la porticina a un ritornello
— magari neomelodico che meno mi appartiene — che in un momento particolare pud
farmi sorridere. Puod darmi gioia, felicita o anche tristezza, di quella di cui noi tutti a
volte vogliamo nutrirci. Senza spocchia, insomma. Ogni canzone, ogni musica ha una
sua dignita, che a me (o ai piu) piaccia oppure no. La premessa & fondamentale per
raccontare che esiste eccome quella nota, quel testo che possono aprirmi le porte del
paradiso dei ricordi o anche dei sogni. Non roba per puristi, non mi sentirei neanche
all'altezza. Mi emoziona sentire “‘O sole mio”, mi rallegra lui che bacia lui, che bacia
lei... E mi intristisce la melodia dei Pooh anni Settanta. La musica deve sollecitarmi,
deve rapirmi, deve ispirarmi, deve prendere la mente e il cuore. Il testo di una canzone
deve probabilmente tirare fuori la parte migliore di me, deve darmi il brivido dell’emo-
zione. Mia figlia si chiama Laura ed € nata poco prima che Laura Pausini scalasse le
classifiche dopo Sanremo con “La solitudine”. Ecco, quella sensazione di malinconia
(questo mi trasferiva quel testo in apparenza banale, con una melodia quasi scontata,
con la rima baciata) che io di sicuro con una bambina portata in grembo nove mesi e
diventata punto cardine della mia vita non avrei mai piu provato. Gliela cantavo come
buonanotte, a rafforzare il significato che né io, né lei saremmo state mai sole. E che
se ci fossimo separate ci saremmo ritrovate. “Marco/Laura che non ritorna piu”, no non
ci sarebbe stato mai nessun padre che avrebbe potuto portarmela via. La mia vita ha
seguito un corso anche impervio, e Laura & qui con me. Sempre. Nel cuore e davanti ai
miei occhi. Vorrei esserci anch'io sempre per le persone che mi amano e che io amo,
vorrei che i legami non finissero mai. Vorrei incontrare lui, lei o chissa chi tra cent'anni.
Resto una bimba, coi suoi sogni da bimba! Ed ecco un’altra canzone a cui sono legata
e dalla quale forse un po’ dipendo anche pensando al futuro, al mondo che non vedro o
vedrd da un'altra prospettiva. Ron, lui. Sempre Sanremo (perché poi chi I'ha detto che
la musica nazional popolare & robetta?) sempre un momento felice della mia vita, un
amore grande, il desiderio di non staccarmi mai, di pensare di poterci contare sempre.
Il senso della vita & anche questo, a prescindere da quel che sara. L'ho ascoltata e mi
& piaciuta nonostante alcuni versi fossero un copia e incolla di alcuni sonetti di Shake-
speare. Non c'e nulla di piu inedito dell’'edito — basta con la finta e ipocrita esclusiva

— sentiamoci liberi di dire quello che ci piace senza timore di essere giudicati. Scrive
William Shakespeare nelle ultime due righe del sonetto intitolato Lascia che quelli “...
e dunque felice me, che amo e sono amato da chi non posso cancellarmi e cancellarmi
non pud”. E adesso confrontiamo il testo di Ron, che fa cosi: “Saro felice in mezzo
al vento perché amo e sono amato da te che non puoi cancellarmi e cancellarti non
posso”. Un po’ qui e un po’ la Rosalino ha attinto e mi ha reso felice. Tanto basta. La
musica & espressione di liberta, siamo noi a definire i canoni, a circoscrivere I'ambito
del piacere che ci da, dell'emozione che ci restituisce. Potrei dire che non ho sempre
amato Pino Daniele, ma un suo concerto in piazza del Plebiscito resta nel mio cuore. Ne
ho visto anche uno allo stadio (all'epoca San Paolo) ma non sorti uguale effetto. Basto
un'acustica non funzionante per rovinare molte delle sue canzoni. Siamo noi a scegliere,
tante volte, se essere o meno predisposte per un certo tipo di musica. Sono una donna
di sport, essenzialmente. Amo tutti gli sport, quante volte la musica enfatizza questa mia
passione? Tantissime. Sembra banale dire che un successo, un traguardo, un trionfo
associato a determinate note musicali fa in modo che si stampi nella testa e nel cuore.
Ho letto di recente di un calciatore di serie D — con un passato anche piu glorioso
— che ha lasciato il calcio a 27 anni per seguire la sua passione autentica, la musica
appunto. Fa il rapper adesso. Nicholas Battaiola ha giocato per anni in Serie C in ltalia,
anche con la maglia del Monza. Poi tanta Cremonese. Con il nome d'arte di Batta ha
pubblicato molte canzoni, dal 2016 e ha gia 300.000 ascolti mensili su Spotify. “Voglio
dedicarmi a cid che mi piace realmente e mi fa stare bene”. Si, la musica ha il potere di
far star bene, la magia di indurti a cantare pure se sei stonato. Sotto la pioggia, diceva
qualcuno. Ma quanto mi & piaciuto “Singin’ in the Rain"! Qui siamo al cinema, ma sono
cosi belle le contaminazioni. Chi mi ha letta fin qui, forse avra capito che la musica non
ha per me un valore assoluto, piace a me dare a ogni cosa della vita il valore che sento.
Una forma di liberta del cuore.
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SOTTO IL SEGNO DEL RAP Massimo Jovine

Lo sportellino del vecchio Philips portatile schiocco in un flap che rimbombo nella gran-
de stanza di “Officina” in cui eravamo riuniti. Mi guardai intorno credendo di incontrare
lo sguardo sconcertato di altri che come me venivano da una musica fatta di arrangia-
menti, distorsori e Ernie Ball. C'erano invece solo bocche aperte, occhi rapiti, braccia
conserte: tutti ascoltavano ‘O Zulu e Papa J che raccontavano come era nato il brano
appena ascoltato mentre giravano la cassetta — dal lato A al lato B — su cui erano regi-
strate le basi. Forse quel flap era solo nella mia testa, gli altri non lo avevano nemmeno
sentito.

Papa J spinse su play e il nastro magnetico inizid a sciogliere sulle testine il tu-tu-cia
della base successiva. ‘O Zulu scatto in piedi, il brusio che si era alzato nell'attesa si
fermo di colpo. In fin dei conti era solo un ragazzo come me, come tanti, pensai. | capelli
lunghi e la maglietta dei Whitesnake, ma quando apriva la bocca e iniziava a rappare
succedeva qualcosa di magico. Nelle sue parole c'era tutta la rabbia e la voglia di cam-
biamento che ognuno di noi — venuti su a pane e centro sociale — sentiva nelle proprie
viscere. Erano gli inizi degli anni '90, non ci tenevano piu buoni con lo spauracchio
degli anni di piombo. Le cose dovevano cambiare: la societa costruita dai baby boo-
mer, l'ipocrisia del volere e potere che mascherava il troppo per pochi, lasciava ormai
intravedere tutte le pecche di un meccanismo mal congegnato. Era questa la societa in
cui eravamo nati ma, semplicemente, non era cid che volevamo per noi. Quel ragazzo
con il mangiacassette dava voce ad un tarlo con cui chiunque fosse in quel momento in
quella stanza andava a dormire e che ritrovava sul cuscino il giorno dopo. Uguaglianza,
dignita, lotta alle ingiustizie: i temi che ci tenevano uniti prima al “Tien'a’'ment” e su cui
era appena sorta “Officina 99" trovavano nel rap, nelle parole di Luca, in quelle rime che
rotolavano dalle sue labbra alle nostre orecchie, il loro elemento.

Mai come in quel momento ho avuto I'esatta sensazione di trovarmi nel posto giusto al
momento giusto. Il mio background era diverso: suonavo il basso, venivo dal punk di Sid
Vicious e dei Crass. Eppure la mia rabbia era la stessa. Il basso € uno strumento osses-
sivo: lavora di sottofondo, su riff ripetuti. E il basso che ti dice in che direzione andare, &
il basso che detta le regole. Mi strinsi nel mio chiodo: sapevo cosa fare.

Uscii da “Officina” che avevo un appuntamento per farci una suonata insieme. Il giorno
stabilito me ne dimenticai: a diciott'anni hai sempre una capa di *azzo, anche se sopra ci
porti la cresta. La vita fa percorsi strani ma a Napoli, nei primi anni '90, tutti passavano
per Mezzocannone e alla fine riuscimmo ad organizzarci.

Il resto € storia, una storia di trent’anni piu 0 meno conosciuta.

Qualche volta quando sono a letto, nel dormiveglia, fra i pensieri che escono ribelli
dai cassetti della memoria, mi chiedo come canalizzare quella rabbia che ancora c'é

in qualche angolo del mio corpo, quella rabbia che nonostante lo scorrere del tempo
non & scesa a compromessi. Ed & allora che fra i rumori della casa addormentata, fra
il ronzio del frigorifero e il ticchettare dell'orologio, mi sembra quasi di sentire, secco
e nitido, il flap del mangiacassette di Luca. La musica non accetta compromessi. Non
scegli di vivere di musica, ¢ lei che sceglie te. E allora penso che i 99 Posse siano stati
creati proprio da lei: tre ragazzi molto diversi uniti sotto il segno del rap. Nel cuore della
notte torno ad essere quel ragazzo con I'orecchino e I'inseparabile chiodo, mentre cado
finalmente in un sonno senza sogni.
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L’ULTIMO STRADIVARI Dino Falconio

«Fai entrare pure quello scavezzacollo di tuo fratello! Non avere paura che sia il piu
bravo di tutti. Tanto ho scelto te come erede della mia bottega, perché lui appena mi
spilla un gruzzolo di lire, se ne parte e va a Napoli per sperperare i quattrini con donne
di malaffare in un quartiere dove vivono e lavorano soltanto prostitute».
«E abilissimo, si — certo non quanto me — ma non posso lasciare tutto quel che ho
creato nelle sue mani bucate e inaffidabili. Tienitelo vicino, ma non fargli gestire mai la
cassa, altrimenti mandera in malora tutta la famiglia e portera disonore a quella santa
monaca di tua sorella che sta in convento a Mantova».

Dell'alta statura di un tempo restava I'impronta, ma la schiena era ormai ingobbita e il
corpo appesantito. Perd, entrando nel suo laboratorio attiguo alla casa di Piazza San
Domenico, continuava sempre a indossare la stessa tenuta di lavoro: un grembiule di
pelle bianca e una cuffia di lana dello stesso colore, che erano divenuti i suoi vestiti
abituali poiché trascorreva la quasi totalita del tempo a lavorare, nonostante I'eta ormai
veneranda. Era diventato ricchissimo per aver costruito piu di mille strumenti musicali
fra viole, violoncelli, mandolini, tiorbe, chitarre, arpe, ma soprattutto violini.

In quel piovoso mattino padano, a Francesco e Omobono, i due figli sessantenni che lo
avevano assistito da sempre nell’arte di liutaio, volle mostrare I'ultima sua creatura con
un misto di orgoglio, nostalgia e rassegnazione: un violino con il riccio, la parte alta del
manico, in acero con intarsi di avorio e 0sso, che richiamavano i disegni a cerchi e rombi
immessi sul “fondo”, il retro della cassa armonica, per variegare la striatura del legno.
“Antonius Stradivarius Cremonensis faciebat anno 1737" era la scritta sul cartiglio che
vi appose, come era solito fare per tutti gli strumenti che produceva e, dopo, mentre
avvitava i “piroli”, le chiavi di ebano nero che tendono le corde, con voce soffiata ma
convinta, inizid a parlare ai figli guardandoli con occhi bagnati.

«Ho trascorso tutta la vita a creare questi strumenti sui quali le budella di una pecora
vibrate dai crini di cavallo sono capaci di rapire I'animo umano a emozioni meravigliose.
Sono stato tutta la vita servitore di quella suprema fra tutte le arti, la Musica. Ma adesso
sento che la mia ultima ora & vicina».

«Ho novantatré anni e da poco mi ha lasciato, come gia fece prematuramente vostra
madre, la mia seconda moglie. Ho acquistato anche il sepolcro nella chiesa di San

Domenico. Tra breve sara quella la mia dimora».

«Padre, ma che dite? Voi dovete guidare ancora la famiglia, avete dieci figli e tanti
nipoti», lo interruppe Francesco, mentre Omobono gli strinse forte le braccia al collo.
«Non vi illudete e non mi illudete. Il mio cammino terreno ¢ alla fine, ma Stradivari non
sara dimenticato e tocchera a voi continuare a tenere alta la fama di questa fabbrica alla
quale si sono rivolte le Corti di tutta Europa e i pit grandi musicisti della Terra».




«Dovete anzitutto mettere in pratica una lezione di vita e poi una formula segreta. |l
mondo cambia, non rimane uguale mai a se stesso e le esigenze del pubblico, i suoi
gusti, cambiano con esso».

«lo ho capito che con la musica che cominciava a essere suonata nei teatri € non piu in
camere meno vaste, il suono degli strumenti doveva diventare pit potente. Percio sono
intervenuto sulla bombatura e la forma dei violini, ho ampliato le “effe” da cui fuoriesce
il suono e ho allungato e inclinato di piu il manico per poter tendere maggiormente le
corde. E per accedere alle corde € servita una tastiera piu lunga e resistente. Ecco
perché I'ebano».

«A proposito, non trascurate mai i legni giusti: I'acero dei Balcani per il fondo, le fasce
e il manico e I'abete rosso per la tavola armonica, che dovrete continuare a recuperare,
come sempre ho fatto io, dai boschi di Paneveggio nella Val di Fiemme. E un materiale
con qualita di risonanza ineguagliabile».

«Naturalmente non finisce qui. La formula segreta che per anni mi avete visto adoperare
e che vi ho insegnato dovra rimanere |'elemento vincente della nostra produzione: il
legno va trattato con il preparato vitreo di potassa, silice e carbone che lo rendera cri-
stallizzato. Dopodiché stenderete un sottile strato di albume, miele, zucchero e gomma
arabica e solo quando si sara asciugato il tutto passerete la nostra vernice che & piu
intensa di quella color arancio che si usava prima».

A questo punto, Antonio Stradivari sbianco in volto, si blocco per un lungo istante e
sembro guardare nel vuoto.

«Padre, non vi sentite bene? Perché vi siete fermato?» esclamd Omobono.

L'anziano maestro liutaio non rispose subito. Con stanca e costante lentezza prese un
archetto e lo poso sulle corde, emettendo poche note che volarono nella stanza con
una armonia perfetta. Con la voce ancor pili bassa di prima, parlo.

«Ma tutto questo non basta. Dovete amare la suprema fra tutte le arti: la Musica».

E in quello stesso istante in cui termind la frase, si spensero nell'aria I'estremo respiro
di Stradivari e il suono del suo ultimo violino.
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SUONI DAL MOLISE Aldo Putignano

Il terzo giorno la situazione esplose. Come voi persone dotte gia saprete, infatti, ripetuti
studi clinici hanno confermato che la mente umana non é allenata a sostenere pit di
sessanta ore il suono di una zampogna, nonostante qualche pausa e il ritmico alternarsi
con il imbombo di una campana.

All'ennesimo rintocco, pertanto, Vincenzo, aspirante psichiatra, sebbene allo stato at-
tuale piu prossimo alla condizione di paziente, decise di anticipare |'avvio del rituale
grugnito delle zampogne e salire al quarto piano per lamentarsi alfine come di dovere.
D'altronde aveva scelto quel luogo sperduto su un monte altrettanto sperduto del Moli-
se per preparare con serenita il suo ultimo esame, Farmacologia, pil volte rimandato, e
non avrebbe permesso a nessuno di turbare ancora la sua quiete.

Mai si sarebbe immaginato, quando aveva affittato quel minuscolo appartamento in un
condominio dove — cosi gli era stato giurato — viveva appena una tranquilla famigliola,
che uno di questi fosse un maestro zampognaro! E che ogni giorno, a ogni ora, prima
un rimbombare di campane poi un fiato di rustica cornamusa, fino al lieve e progressivo
fluire delle sue energie nervose.

Indosso una giacca da camera, ricordo delle sue aspirazioni bohemien, e ornato di
pantofole e pantalaccio a righe, sali a incontrare il Maligno.

Invece del Diavolo con le corna, il forcone e la zampogna, si trovo di fronte una ragazza,
un po’ piu giovane di lui, in qualche modo carina, se non fosse per gli occhi spiritati e i
capelli in libera uscita.

Vincenzo arretrd impercettibilmente, poi il ricordo dell’esecuzione sonora cui era stato
sottoposto prese il sopravvento.

«Ma insomma, la volete finire di suonare! lo sono venuto qui per studiare!»

Con il tono di chi risaliva a pié svelto dalle viscere dell'Inferno, ella controbatté: «Ah, e
ora saremmo noi a disturbare te! Guarda, lo sappiamo benissimo che sei tu, nel caseg-
giato non c'e nessun altro! E se non la finisci» aggiunse prima di sbattere la porta «io
quella zampogna te la infilo...» e il rumore della porta soverchio quelle ultime ingiuriose
sillabe.

Questo era troppo!

Lui, proprio lui, accusato dello stesso peccato cui era andato a chieder requie! Assurdo!
Torno in casa a sbollire la rabbia, fece anche per riaprire il libro, quando immediato un
sonoro rintocco di campane lo colse. Non esito, sali di nuovo e busso con furore.
Questa volta gli apri un uomo ben grosso e sui cinquanta, con |'aria stanca e due cuf-
fie gigantesche a coprirgli le orecchie a sua volta ragguardevoli. Quasi inebetito dalla
visione, Vincenzo riusci appena a sibilare un incongruo «mi scusi, io...», al che I'uomo lo

guardo, si tolse le cuffie e abbozzo: «Pud ripetere per piacere?»

«Niente... era per il fatto delle zampogne...»

«Ah, finalmente!» esclamo il dumboide ritornando alla vita «lo non volevo disturbarla, ma
non crede di aver esagerato?»

«Anche leil No guardi, io non ho mai suonato una cornamusa in vita mia, pensavo fosse
lei...»

Dalla mole imponente dell'uomo, fece capolino la ragazza: «Non & possibile, se non sei
tu, chi & quel maledetto cornuto...»

«Mi spiace, non sono io, dovrai cercare un'altra custodia per la tua zampogna».

«lda, che vuol dire?» fece I'uomo.

«Lascia stare, pa. C'é stato un malinteso... ma da parte di entrambil>» ribadi. «Ora pero
io e questo bravo giovane indagheremo, e non appena troveremo quel maledetto...»

Il tempo di cambiarsi e, messo da parte ogni astio, i due si ritrovarono nell'androne
d'ingresso del palazzo per iniziare a bussare — scientificamente, cosi disse lei — a tutte
le porte. Naturalmente, nessuno rispose.

«Sembra un incantesimo» protesto lei sfinita. «<E pensare che avevo chiesto a mio padre
di portarmi qui per preparare Farmacologia. E destino che non lo supererd mai».
«Anche tu! Beh, se vuoi, fra un concertino e I'altro, possiamo prepararlo insieme». Vin-
cenzo si sorprese nel rivolgersi cosi a quella ragazza, ma ora codesta aveva riassunto
una conformazione umana, e lui gia in precedenza si era scoperto pill interessato a lei
che alle indagini.

Lei esito, e in quel momento accadde: un rintocco di campane e ancora un concerto
di zampogne.

«Non ci credo!» esclamarono in sincrono, e subito i due iniziarono a girare nel paesag-
gio piu infuriati che mai. Senza alcun risultato.

Non distante, una mucca li guardo perplessa, agitando appena il suo campanaccio.
«Non ti ci mettere anche tu, adesso» la rimproverd Ida.

«Eppure» riprese lui «di norma non producono suoni cosi sgradevoli, anzi. Ho letto in un
libro che entrambi gli strumenti, e proprio da queste parti, hanno avuto un’evoluzione
importante».

«Ma non puo essere questo il modo di ascoltarli! Ora basta, io rinunzio. Me ne torno a casa
e rinunzio anche all'esame, voglio fare I'estetista, o salvare il mondo: tutto ma non questo».
E subito si udi un nuovo rintocco, cui fecero seguito le amate cornamuse.

| due si rimisero alla caccia. Finché sfiniti, sul fare della notte, sempre accompagnati da
imperiture melodie, decisero di arrendersi.

«Beh, mi ritengo sconfitto» concluse lui «<ma ci sono sconfitte peggiori».

«Ma che dici?»

«Almeno questi suoni maledetti una cosa buona I'hanno ottenuta, ci hanno fatto in-
contrare».



Lei sorrise, e abbozzo: «Si, hai ragione, pero io proprio non capisco: € evidente che qui
non ¢'é nessuno: sembra quasi che suonino da sole, per una volonta propria...»
E in quel preciso istante, campane e zampogne smisero per sempre di risuonare.
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BIOGRAFIE

SERGIO D’ANGELO (i ragiono e canto

Napoletano, tra i massimi esperti di politiche sociali, terzo settore e finanza etica a livello
nazionale. A lui si devono numerose battaglie per il lavoro, I'istruzione, le pari opportu-
nita, la sanita, il welfare. Fondatore e presidente del gruppo di imprese sociali Gesco,
¢ stato nel CdA di Banca Etica e vicepresidente nazionale di Legacoop sociali. Attivo
anche in politica, & stato assessore comunale al welfare nella Giunta De Magistris e
commissario straordinario dellABC, azienda speciale per la gestione dell'acqua pub-
blica del Comune di Napoli. Oggi & consigliere comunale di maggioranza nell'ammini-
strazione napoletana di Gaetano Manfredi.

MICHELANGELO IOSSA Mettete dei fiori nelle vostre canzoni

Giornalista e scrittore, collabora da trent'anni con alcune delle pit importanti testate
italiane. Contributor del Corriere del Mezzogiorno-Corriere della Sera e di altri periodici
del gruppo-RCS, ha firmato reportage, special radiofonici e televisivi. Dal 1999 é do-
cente presso I'Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli e cura insegna-
menti legati al mondo della comunicazione e della musica. Ha firmato libri su icone della
musica italiana e internazionale, da Pino Daniele a Michael Jackson, passando per Rino
Gaetano e Harry Styles. lossa ¢ tra i piu autorevoli biografi italiani dei Beatles, a cui ha
dedicato sette differenti libri pubblicati tra il 2003 e il 2022, e ha ricevuto il Premio per
I'Editoria della Presidenza del Consiglio dei Ministri nel 2004.

GENNAIO

MAURIZIO DE GIOVANNI Parole e musica

(Napoli, 1958) ha raggiunto la fama con i romanzi che hanno come protagonista il
commissario Ricciardi, attivo nella Napoli degli anni Trenta. Su questo personaggio si
incentrano // senso del dolore, La condanna del sangue, Il posto di ognuno, Il giorno
dei morti, Per mano mia, Vipera (Premio Viareggio, Premio Camaiore), /n fondo al tuo
cuore, Anime di vetro, Serenata senza nome, Rondini d’inverno, Il purgatorio dell'an-
gelo, Il pianto dell’alba, Caminito e Soledad (tutti pubblicati da Einaudi Stile Libero).
Dopo /I metodo del coccodrillo (Mondadori 2012; Einaudi Stile Libero 2016; Premio
Scerbanenco), con | Bastardi di Pizzofalcone (2013) ha dato inizio a un nuovo ciclo
contemporaneo, continuato con Buio, Gelo, Cuccioli, Pane, Souvenir, Vuoto, Nozze,
Fiori e Angeli, che segue le vicende di una squadra investigativa partenopea. Sempre
per Einaudi Stile Libero, ha pubblicato della serie di Mina Settembre Troppo freddo per
Settembre (2020) e Una Sirena a Settembre (2021). | suoi libri sono tradotti in tutto il
mondo. Molto legato alla squadra di calcio della sua citta, di cui & visceralmente tifoso,
de Giovanni & anche autore di opere teatrali.

FEBBRAIO

VINCENZO ESPOSITO Michelemma

Vive e lavora a Napoli. Giornalista professionista, & caporedattore del quotidiano Cor-
riere del Mezzogiorno-Corriere della Sera. Ha esordito come scrittore nel 2018 per
Homo Scrivens con il romanzo Il fratello minore e dona generosamente un racconto ad
agendo dall'edizione 2016.

MARZO

ANGELO PETRELLA Il posto del tuo uomo

E nato a Napoli nel 1978. Scrittore e sceneggiatore, ha pubblicato romanzi per gli
editori Meridiano zero, Garzanti, Rizzoli, Baldini e Castoldi, Marsilio. Il suo ultimo libro
& La fine dei fagioli (dieci autori francesi che mi hanno rovinato la vita), pubblicato da
ltalosvevo. Come sceneggiatore ha scritto, tra le altre, per le serie-tv La nuova squadra,
| Bastardi di Pizzofalcone, Resta con me e Mare fuori. Collabora con il quotidiano II
Mattino.

APRILE

EVA SERIO Il neurone musicale

Figlia d'arte, muove i primi passi nel mondo dell'editoria effettuando minuziosi editing
di libri, articoli e racconti di suo padre, il noto scrittore “Re del Pulp” Michele Serio,
scomparso nell'ottobre 2021. Inizia la sua carriera come editor professionista presso
alcune prestigiose case editrici napoletane, si trasferisce all’estero e collabora con la
Brussels Philarmonic Orchestra come Social Media Manager. Tornata a Napoli apre la



propria agenzia di comunicazione. E curatrice del volume // Calcio e la Danza dei Sette
Veli (ed. Colonnese, 2022) I'ultimo testo scritto da suo padre, del quale ha fortemente
voluto portare avanti la pubblicazione. Ha tradotto per Colonnese editore // simbolismo
dei Tarocchi di P.D. Ouspensky.

MAGGIO

PAQUITO CATANZARO La nostra canzone

Attore e regista teatrale, con Homo Scrivens ha pubblicato: Centomila copie vendute
(2017), 8 e un quarto (2019), Due di picche (2020), Laritmetica del noi (2021) e la
raccolta di racconti Quattrotretre (2014). Grande appassionato di narrativa sportiva,
sempre per Homo Scrivens ha curato la biografia Luis Vinicio, il leone di Belo Ho-
rizonte (2021) e, a quattro mani con Pino Porzio, il volume Palombella gloriosa sulla
storia della pallanuoto napoletana. Ha inoltre pubblicato: la raccolta di racconti sportivi
Generazione '73 (Lab DFG, 2023) e il racconto illustrato L'oro del miglio d’oro (Officina
Milena, 2023).

E socio fondatore dell'associazione culturale “Parole Alate”, coordina la redazione del
blog “Il Lettore Medio” ed & tra gli organizzatori della fiera editoriale Ricomincio dai Libri.

GIUGNO

CHIARA TORTORELLI Papaveri rossi

Creativa pubblicitaria, editor e scrittrice, vive a Napoli. Ha pubblicato La semplicita ele-
mentare dell'amore (Cento Autori, 2007) e per Homo Scrivens i romanzi Tabd (2014,
aggiornato nel 2016), Noi due punto zero (2018), premiato al concorso letterario na-
zionale Llguana, Lilith (2021) ed Eresia (2023). Per Newton Compton ha pubblicato
Storia pettegola di Napoli (2021). E ideatrice e coautrice della piece teatrale Regine
per la regia di Giuseppe Bucci e l'interpretazione di Rosaria De Cicco. Cura per Napo-
liclick la rubrica “La Coccinella del cuore”.

LUGLIO

SERENA VENDITTO Casta Diva

E nata nel 1980 a Napoli, dove lavora al Museo Archeologico Nazionale. Ha esordito
nella narrativa con la commedia Le intolleranze elementari (Homo Scrivens, 2012). Nel
2018 ha pubblicato con Mondadori Aria di neve, il primo volume della serie gialla dedi-
cata al gatto Mycroft e ai 4 coinquilini di via Atri 36, seguito nel 2019 da L'ultima mano
di burraco. Quattro coinquilini e un’indagine (per non parlar del gatto), dall'e-book
gratuito Malts si annoia. Quarantena in giallo per quattro coinquilini e un gatto (2020) e
da Grand Hotel. Natale con delitto per quattro coinquilini e un gatto (2021). Gli stessi

personaggi compaiono nell'antologia Gatti neri e vicoli bui (Homo Scrivens 2022), con
Maurizio de Giovanni e Francesco Pinto.

Collabora con Homo Scrivens in qualita di editor; per questa casa editrice nel 2020
ha curato Natale, istruzioni per I'uso. Guida insolita e brillante alla festa piti amata (e
temuta) e nel 2022 il volume di Wilkie Collins Mercy Merrick. La nuova Maddalena. L'ul-
timo libro & Commedia gialla con gatto nero (Mondadori 2023). Cura per Napoliclick
la rubrica #Barsport

AGOSTO

MASSIMILIANO VIRGILIO Musica e (non) rivoluzione

Nato a Napoli nel 1979, & scrittore, sceneggiatore, giornalista. Il suo romanzo L'ameri-
cano (Rizzoli 2017), vincitore del premio Porta d'Oriente e finalista al premio Cortina,
¢ stato tradotto il Giappone, Russia e Cina, dove & stato il caso editoriale del 2019
ed ¢ stato opzionato per diventare una serie TV da Leone Film Group. Con Rizzoli ha
pubblicato anche Le creature (2020) e I/ tempo delle stelle (2023).

SETTEMBRE

MONICA SCOZZAFAVA La musica infedele

(1967) Giornalista professionista, vive e lavora tra Napoli e Milano. Comincia in tv a Ca-
nale 21 per passare poi alla carta stampata con La Citta, al Roma e poi al Corriere del
Mezzogiorno, dove dalla cronaca passa allo sport e da redattore ordinario a vicecapo-
redattore. A luglio 2022 si trasferisce nella redazione sportiva del Corriere della Sera .

OTTOBRE

MASSIMO JOVINE Sotto il segno del rap

Bassista e compositore storico dei 99 Posse, Massimo Jovine (alias JRM) & un musicista e
produttore italiano. Fortemente impegnato nel mondo sociale, Jovine promuove giovani ta-
lenti e organizza eventi a favore dei ragazzi e dei quartieri difficili, come Sanita ta-ta a Napoli.

NOVEMBRE

DINO FALCONIO L ultimo Stradivari

(1972) Vive e lavora a Napoli. Notaio, giornalista pubblicista e scrittore, ha pubblicato
Minime Capresi (Giannini 2001), Jamme ncopp e sci (Grimaldi & C. 2012), // tempo
delle diete (Cento Autori 2013), Del Proibito Amor (Grimaldi & C. 2014), La mattonella
di Caravaggio (Cairo 2017), Il paracadute americano (Grimaldi & C. 2020), // sangue
di Caravaggio (Sem 2021). Scrive articoli e saggi per testate cartacee e telematiche. Il
suo vizio della scrittura oscilla tra I'umorismo e il romanzo storico. L'ultimo libro & Epico
Napoli - Il terzo Scudetto (Guida Editori 2023).



DICEMBRE

ALDO PUTIGNANO Suoni dal Molise

Scrittore, docente di scrittura ed editore di Homo Scrivens, per cui ha curato diversi
volumi fra cui Enciclopedia degli scrittori inesistenti (con Giancarlo Marino, 2012) e
Faximile. 101 riscritture di opere letterarie (2016). Con il romanzo Social Zoo ha vinto
il Premio speciale Carver 2013. Nel 2017 ha ricevuto il Premio Amato Lamberti per la
Responsabilita Sociale (categoria “Cultura”) e ha pubblicato il romanzo biografico Vita
di Schiele (Homo Scrivens, 2017), vincitore dei premi Megaris e Anna Maria Ortese. I
suo libro piti recente & Spagna 82 (Homo Scrivens, 2022). E presidente dell'Associa-
zione Campana Editori.
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