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CI RAGIONO 
E CANTO
di SERGIO D’ANGELO

La musica come ricordo, come sogno, come speranza. La musica come favola. Ma an-
che la musica come impegno politico e civile. L’idea di questa edizione di agendo viene 
da lontano: dalla fine degli anni Sessanta per la precisione, quando Dario Fo e Franca 
Rame iniziarono a portare in scena in giro per l’Italia lo spettacolo “Ci ragiono e canto” e 
a rappresentare, attraverso le canzoni popolari italiane, la condizione del mondo prole-
tario, riscoprendo i repertori tradizionali della Penisola. Era un mondo diverso da quello 
gridato oggi sui social, dove la musica aveva un significato profondo: parlava dell’esi-
stenza delle persone, esaltava ideali e sentimenti, era una carezza per l’anima. Oggi non 
si ascolta canzone dove non ci sia la parola “sesso” o, peggio, un inno alla perdizione 
e alla violenza. I cantanti sono spesso idoli improvvisati, venuti su da Tik Tok o dalle tra-
smissioni trash, dove non conta saper cantare o trasmettere un’emozione: l’importante 
è riuscire a (s)ballare insieme a un pubblico anonimo di gente senza identità.
Ed è sull’identità, invece, che abbiamo voluto insistere con agendo 2024 In musica: 
quella che ci costruiamo con le letture, i sogni, gli ideali, le aspirazioni. I valori. Un pas-
saggio forse un po’ retrò, da “boomer” direbbero i ragazzi di oggi, ma vogliamo correre 
questo rischio. Anche in nome di un ragazzo che non c’è più, Giovanbattista Cutolo, 
e che è stato educato con la musica, il teatro, le favole: per lui e per tanti giovani che 
vogliono imparare a suonare qualche strumento, abbiamo deciso di devolvere il ricavato 
di agendo alla Nuova Orchestra Scarlatti, per sostenere dieci borse di studio di piccoli 
musicisti.
Come ogni anno, dobbiamo ringraziare gli autori che collaborano gratuitamente a que-
sto nostro libro-taccuino, per il 2024 in una nuova veste grafica, più agevole anche da 
portare con sé. Partiamo dalla musica come arte con Maurizio de Giovanni (gennaio) 
che ci racconta di Vincenzo Russo, autore di canzoni immortali e dalla vita travagliata, 
per passare poi a Vincenzo Esposito (febbraio) che scopre per noi l’altro talento del pit-
tore Salvator Rosa e a Dino Falconio (novembre) sulle ultime ore di Antonio Stradivari. 
La musica diventa il sottofondo di un innamoramento perduto e del mal di vivere nel rac-
conto di Angelo Petrella (marzo), la canzone giusta di un amore clandestino per Paquito 
Catanzaro (maggio) e quella di un gruppo di ragazzi con la rivoluzione nel cuore nel 
testo di Massimiliano Virgilio (agosto), mentre collega pezzi di sentimenti e di memoria 
nelle pagine di Monica Scozzafava (settembre) e per Eva Serio (aprile) deriva tutto da 
un neurone “musicale”. È un flashback autobiografico sulla nascita dei 99 Posse quello 

del loro musicista Massimo Jovine (ottobre); una famosa canzone di guerra conclude 
il racconto, quantomai attuale, di Chiara Tortorelli (giugno), mentre lavorano di fantasia 
per le loro favole dolci-amare Serena Venditto (luglio) e Aldo Putignano (dicembre) che 
ci trasportano lontano sulle note dei ricordi e delle canzoni del cuore. 

Un grazie particolare va all’illustratore Luca Dalisi che per la prima volta ha sposato il 
progetto di agendo, con una storia di musica per immagini che ci accompagna per 
tutto l’anno, e a Michelangelo Iossa, critico e storico musicale, per il suo interessante 
excursus nel mondo delle canzoni dell’impegno sociale.



METTETE DEI FIORI
NELLE VOSTRE CANZONI
di MICHELANGELO IOSSA

«La musica è pericolosa. Agisce a un livello così profondo e inconscio da diventare pe-
ricolosa… È un fatto estremamente misterioso che non so bene con cosa ha a che fare. 
Ma io avverto sempre nella musica una specie di minaccia, un risucchio pericoloso». 
Federico Fellini si rendeva perfettamente conto del pericolo generato dalla musica ed 
è per questo che sussurrava di continuo “la musica è pericolosa” ai compositori delle 
colonne sonore dei suoi film, Nino Rota e Nicola Piovani.
Incontrollabile, seduttiva e indiscutibilmente astuta, la musica cela dentro di sé un ele-
mento eversivo, una piccola lucertola capace di trasformarsi in un’anaconda gigante, a 
nostra insaputa e davanti ai nostri occhi. Anzi, alle nostre orecchie.
Come in una magnifica trappola, la musica è in grado di servirci alcune pietanze preli-
bate – la ribellione, la protesta, lo sberleffo, perfino l’insulto – su piatti d’argento e farci 
anche sentire appagati e felici. Lo hanno dimostrato Bob Dylan, Ettore Petrolini, Rino 
Gaetano, Frank Zappa e Renato Carosone, solo per citarne alcuni. La musica è ribelle 
per definizione: citando Eugenio Finardi, «è dolce, ma forte e non ti molla mai / (…) / È 
un’onda che cresce e ti segue ovunque vai / (…) / Che ti vibra nelle ossa / Che ti entra 
nella pelle». Quando la musica “ti dice di uscire” e “ti urla di cambiare”, è impossibile 
fermare lo tsunami di suoni, parole, suggestioni e universi che si aprono all’ascolto. 
Da Woody Guthrie agli inni del movimento Black Lives Matter, le contestazioni hanno 
avuto – tra i loro ambasciatori – Bob Dylan, Marvin Gaye, Joni Mitchell, John Lennon, i 
Public Enemy, John Fogerty, Sam Cooke e i Rage Against the Machine.
Con la possente voce di Billie Holiday, l’inno anti-linciaggio “Strange Fruit” schiaffeg-
giava l’ascoltatore (“Scenari bucolici del valoroso Sud / Gli occhi fuori dalle orbite e 
la bocca contorta”) mentre “All You Fascists” di Woody Guthrie raccontava ciò che lo 
stesso menestrello scriveva a sua figlia in una lettera: «Potrei parlarti del fascismo. È 
una parola ingombrante che si nasconde dove meno te l’aspetti». La versione di Pete 
Seeger del gospel “We shall overcome” è ancora oggi un inno irrinunciabile in ogni 
marcia per i diritti civili nel mondo angloamericano, come dimostrano le versioni propo-
ste anche da Joan Baez o Bruce Springsteen.
Il ricco uomo bianco William Devereux Zantzinger, proprietario di una piantagione di 
tabacco, ammazzò a bastonate Hattie Carroll, la cameriera di una cena di gala: “The 
Lonesome Death of Hattie Carroll” di Bob Dylan diede voce ad un’elegia per quella 
donna che «portava i piatti e metteva fuori la spazzatura, e che mai una volta si era 

seduta a capotavola» ma si trasformò in un violento j’accuse contro il suo assassino e 
contro un sistema legale che lasciava libero Zantzinger dopo aver scontato una pena 
di soli sei mesi. 
La canzone e la contestazione? Ancor meglio e ancor di più: la canzone è la contesta-
zione. Il suo grado di felliniana pericolosità ha permesso alla musica di raccontare le 
rivolte studentesche, l’antifascismo, la sete di pace, il no alle guerre e la lotta per i diritti 
civili o per la tutela del lavoro. “Blowin’ in the Wind” e “Give Peace a Chance”, “What’s 
Going On?” e “Pride (In the name of Love)”, “Imagine” e “Biko”, “(Here’s to you) Nicola 
and Bart” ci dimostrano che Bob Dylan e John Lennon, Marvin Gaye e gli U2, Peter 
Gabriel e Joan Baez incarnano perfettamente il ruolo di cantori di quella pericolosità – 
profonda, meravigliosa e poderosa – della musica. 
“La Guerra di Piero” di Fabrizio ‘Faber’ De Andrè, “Auschwitz” di Francesco Guccini 
(e dei Nomadi), “Mettete dei fiori nei vostri cannoni” dei Giganti hanno fatto il resto, 
mostrando una ‘via italiana’ alla canzone di protesta e di contestazione, da “Bella Ciao” 
al “Nuovo Canzoniere Italiano”, passando per le “Cantacronache”.
“A cosa serve la guerra”, si domandano i fratelli Eugenio ed Edoardo Bennato. La ri-
sposta dovrebbe soffiare nel vento – Dylan dixit – ma il cantautorato tricolore prova a 
rispondere alla domanda dei Bennato, mettendo in campo “Generale” di Francesco 
De Gregori, “Follie preferenziali” di Caparezza, “Il mio nome è mai più” di Ligabue/
Piero Pelù/Jovanotti e, soprattutto, “C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i 
Rolling Stones” di Gianni Morandi. Ognuno ha avuto un suo Vietnam contro cui urlare, 
una “guerra sporca” contro cui far sentire gli inni delle moltitudini di Woodstock o una 
canzone piccolissima; dalle nebbie dell’Iliade omerica alla Prima Guerra Mondiale, dal 
conflitto vietnamita all’orrore russo in Ucraina, la Musica sembra consigliarci ogni giorno 
– e da sempre – “mettete dei fiori nelle vostre canzoni”. 
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2024
Luca Dalisi (Napoli, 1969), 
illustratore/fumettista/autore.
Tra i suoi libri: Ollip e il Grande 
Inceneritore (Ad est dell’equatore), 
favola su tematiche ambientali; 
La polvere dei miei stivali (Lavieri), 
sull’epopea di Billy the Kid; 
con Gabriele Frasca, Il fermo volere 
(D’If), romanzo visivo. 
Tra illustrazioni e copertine: Meglio 
che qua di Nicola Ruganti (Edizioni del 
Mammut, 2023). 
La sua ultima fatica è Corpo terrestre, 
un “fumetto epistolare” di fantascienza 
(Marotta&Cafiero, 2023). 

L’ora di veglia è una serie di 
illustrazioni tratte dall’omonimo 
progetto di un lavoro ancora inedito 
sul mito di Orfeo, riletto sulla scia de 
La terra desolata di T.S. Eliot. 
Alcune tavole riprendono “quadri” 
dell’opera eliotiana, altre seguono 
Orfeo nel suo viaggio all’oltretomba 
e ritorno. Nell’oltretomba Orfeo 
incontra Madame Sosostris, “famosa 
chiaroveggente”, prefigurazione del 
declino, che qui è signora del mondo 
infero ma anche nume del ciclo delle 
stagioni; e proprio il viaggio di Orfeo, 
cioè la discesa agli inferi e ritorno, 
viene letta qui come simbolo: il ciclo 
delle stagioni e del ritornare della vita. 
Alla fine anche Euridice, pur senza il 
suo amato, è uscita dagli inferi...



2
M

3
M

4
G

5
V

6
S

7
D

1 / 7 gennaio

1
L



8
L

9
M

10
M

11
G

12
V

13
S

14
D

8 / 14 gennaio

15
L

16
M

17
M

18
G

19
V

20
S

21
D

15 / 21 gennaio



PAROLE E MUSICA Maurizio de Giovanni

C’è stato un tempo in cui non ci si sedeva al tavolino e si diceva: adesso scrivo le parole 
di una canzone. Non si elaborava un testo con una cuffia in testa, ascoltando un ritmo 
o una melodia, facendo un lavoro di ingegneria semantica per far entrare le parole nella 
musica e cercando di mantenere un senso compiuto a quello che si tentava di dire. E 
nemmeno si componeva fin dall’inizio un testo che sembra scritto col tamburo, mono-
sillabi e bisillabi, così che le parole possano essere sputate e non cantate, e dietro un 
tessuto di suoni che sono colpi di pistola, e chi capisce capisce, tanto più graffiante e 
secco e un po’ rabbioso è il testo più passerà nelle radio, e più rimarrà nella testa di chi 
ascolta, volente o nolente.
C’è stato un tempo in cui non esisteva il paroliere, termine orribile, se ci pensate, come 
se si trattasse di un artigiano funzionale a un prodotto, subordinato al musicista (e non 
a un inesistente e paritetico musichiere). In quell’epoca e in questa città esisteva invece 
il poeta, che scriveva quello che sentiva per un solo motivo: raccontare qualcosa a qual-
cun altro. Questa figura produceva il proprio scritto, un incontro tra un pensiero e un 
sentimento, e lo dava al mondo. Era lì che arrivava il musicista, che adattava la musica 
alle parole e non il contrario.
La canzone napoletana classica, che per quasi un secolo è stata di fatto la musica po-
polare italiana nel mondo, funzionava così. E non erogava soldi e successo, solo in rari 
casi conferiva popolarità e l’amore della gente: dava solo diffusione alla poesia, e alla 
maggior parte degli autori bastava e avanzava.
Tipica, sotto questo aspetto, la storia dolcissima e dolorosa di un grande poeta, tra i 
più grandi della grande storia della canzone di questa città. Il suo nome era Vincenzo, 
Vincenzino per tutti, e il destino non lo immaginava certo immortale e famoso, e nem-
meno colto e raffinato. Nacque in un seminterrato di un vicolo alle spalle del Mercato, 
al cosiddetto Lavinaio, da un’orfana dell’Annunziata, una di quelle bambine depositate 
nella ruota da chi non poteva permettersi di mantenerle, e da un calzolaio. Era il primo 
di cinque figli, viveva in condizione di assoluta povertà e di certo nessuno, neanche lui 
stesso, poteva immaginare di andare a scuola. Era la fine dell’Ottocento e a quell’epoca 
la sopravvivenza era qualcosa di complicatissimo da guadagnarsi.
Vincenzino però un sogno ce l’aveva: e il sogno si chiamava Enrichetta, una deliziosa ra-
gazza che abitava al secondo piano del palazzo di fronte. Il problema era che Enrichetta, 
figlia di un gioielliere del Borgo Orefici, apparteneva a una classe sociale superiore; e 
a quel tempo, uno come Vincenzino nemmeno poteva rivolgerle direttamente la parola. 
E fu così che, nella sola speranza di poterle fare arrivare prima o poi un messaggio, lui 
che si era impiegato in una fabbrica di guanti le cui esalazioni chimiche aggravavano la 
già precaria condizione di salute, cominciò a frequentare la scuola serale; e imparò così 

a leggere e a scrivere. Nella sua lingua, naturalmente.
In condizioni un po’ particolari, nella sua “collaterale” attività di assistito, cioè di persona 
raggiunta nei sogni dalle anime del Purgatorio per far arrivare i numeri ai giocatori del 
lotto, ebbe modo di incontrare uno dei maggiori musicisti del suo tempo: Eduardo Di 
Capua, il celeberrimo autore di ‘O sole mio, interessato in quanto incallito scommet-
titore ai sogni di quel ragazzo malaticcio del Lavinaio di cui aveva sentito parlare. Nel 
seminterrato di vico delle Ferze però non ricevette tre numeri, e nemmeno una vicenda 
da interpretare in tal senso: il ragazzo pallido e magro gli fece invece scivolare in tasca 
un biglietto, che il musicista ritrovò solo a casa, quando era davanti al suo pianoforte.
Il testo di Maria Mari’ raccontava di un ragazzo che passava sotto la finestra di una ra-
gazza che dormiva. Niente di più semplice, e tuttavia di una dolcezza e di una profondità 
tali da garantire a quella canzone un immediato successo, e di diventare una delle più 
suonate dai pianini che giravano per i vicoli e le strade portando musica e gioia.
All’epoca però il successo non portava soldi e altri benefici. Vincenzino continuò a 
fare il guantaio, e a sognare di poter parlare con Enrichetta che vedeva solo, talvolta, 
dormire nella sua stanza al secondo piano. Però era ormai amico di Di Capua, e dalla 
loro amicizia, e dai sospiri che dalla strada arrivavano a una certa finestra del secondo 
piano, nacquero capolavori assoluti e indimenticabili come Torna maggio e ‘I te vurria 
vasa’. Se andate a risentire queste magiche, inarrivabili canzoni, troverete il racconto 
di una situazione ricorrente: un giovane che guarda una donna che dorme, e da un lato 
vorrebbe che si svegliasse e gli parlasse, dall’altro non vorrebbe mai spezzare la magia 
di quel sonno così dolce e bellissimo.
Vincenzo Russo morì nel seminterrato di vico delle Ferze al Lavinaio nel giugno del 
1904, a soli ventott’anni. Non riuscì mai a parlare con Enrichetta, ma il testo de L’urde-
ma canzone, dettata al cognato sul letto di morte, fu conservato da lei in un medaglione 
per tutta la vita.
Perché l’amore, alla fine, arriva sempre dove deve arrivare.
Sempre.
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MICHELEMMÁ Vincenzo Esposito

«Napoletano nacqui e morii dannato. Gli incubi della mia mente li ho messi tutti su tela 
che a veder gli uomini liberi come me ne godevano di anima e di spirito. Non volli mai 
far da compiacere a colui che la borsa allargava per chieder madonne e angiuli. Lo feci 
solo con Papa Urbano. Poi dipinsi gnomi, streghe e gente negletta nell’ombra cupa 
della notte. Fui pittore, è vero, ma anche musico ed è per questo che avrei voluto esser 
ricordato. Mettere le dita su di un liuto e cantare non mi ha reso famoso quanto i miei 
quadri. E questo mi dispiacque e mi dispiace ancora perché io mascherato e di notte 
allietavo la folla romana con le mie villanelle napoletane, di gran moda all’epoca ma mal 
digerite da chi volea si cantasse solo con voci bianche musica sacra. No, io cantavo nel 
mio dialetto inviso e temuto dall’alto clero che ne pesava i toni magici, stregoneschi. E  
allora con i colori portai agli occhi di tutti gli incantesimi che nell’arte più potenti sono 
della mente che li rifiuta.
Roma fu l’inizio della mia dannazione, amavo le satire e le rime in versi ma Bernini con 
il suo manipolo di artistucoli si sentì offeso e volle farmela pagare. E allora mi vendicai 
con la mia musica nel carnevale fatto di zingaresche, farse, siparietti comici nei quali si 
poteva dir male di questo e di quello. Una notte salii su un carro trainato da buoi, ero 
mascherato e iniziai con l’aiuto del mio liuto a inscenare scherzi villani e satire parlando 
male e rivelando la vita scabrosa di artisti, letterati e uomini di chiesa. La maschera non 
mi protesse e i miei lunghi capelli di color del corvo mi tradirono. Fuggii a Firenze dove 
l’arte era più moderna e aperta e non era fatta di santi e martiri.
La musica era il mio sogno, cosa avrei dato per diventar grande compositore. Ma il fato 
non volle, anzi si mostrò crudele. Una sola canzone è rimasta di me e ancora oggi il po-
polo napoletano la canta ma tanti credono che accostarla al mio nome, Salvator Rosa, 
sia frutto soltanto di leggenda. In molti parlano di mistero, di incomprensibili trame di 
rime e parole. Studiosi nei secoli ne hanno analizzato il testo scomodando santi, isole 
e amanti.
Non è così. Quella canzone è la villanella più semplice che esista e mi uscì dal cuore in 
un giorno romano di grande nostalgia per la città che avevo lasciato e nella quale scelsi 
di non tornare. Michelemmá non è una donna, non è un’amante, non è una schiava ra-
pita dai turchi: è Napoli, la città dannata quasi quanto me. Ma più di me, perché la mia 
dannazione si consumò nella vita terrena, la sua resta immutata nei secoli.
È nata ‘mmiez’ô mare. Ma chi può in mezzo al mare nascere se non una sirena, la Parte-
nope che fondò la mia città e le lasciò il nome. A lei pensavo, morso dai ricordi, quando 
scrissi il primo verso. Ma come si può, messeri miei, scambiare una cosa tanto semplice 
per un’amante che poi si chiama Michela. Offendete la mia intelligenza.
Oje ‘na scarola. Questo poi ancor più m’offende. Dire che l’amante mia riccia fosse da 

assomigliare con la chioma a una scarola è idiozia totale. Oppure che siccome nata in 
mezzo al mare fosse “iscarola” cioè dell’isola di Ischia. Nulla ebbi mai a che fare con 
codesta isola né ne conobbi mai gli abitanti. Ho fatto studi anche di latino e vi dico in 
fede mia che “scarola” non è altro che la volgarizzazione del latino escarius che vuol 
dire commestibile, appetibile. Come la mia città che tutti i potenti della terra volevano 
mangiare e hanno posseduto e alla fine ne sono stati posseduti.
Li turche se nce vanno a reposare. Sono le incursioni corsare dei saraceni. Navi veloci 
e silenziose che portavano morte e distruzione nell’arco di una notte. Io stesso da bam-
bino ne fui testimone sulla spiaggia di Chiaja dove il duca di Alcalà fece costruire una 
torretta d’avvistamento che salvò da qualche incursione ma non da tutte.
Chi pe’ la cimma e chi pe’ lo streppone. Chi la tira verso di sè la mia città. Per la cima, 
ovvero la nobiltà, il regnante con matrimoni e diritti di successione o per quel filo in-
dissolubile che lega il popolo alla sua terra come le cozze allo scoglio. Vedete non c’è 
nulla di strano.
Biato a chi la vence co ‘sta figliola. E che dire di questo, beato chi conquista questa 
città bella e ricca nelle sue miserie.
‘Sta figliola ch’è figlia oje de notaro. E anche qui poco c’è da immaginare eppure è 
stato fatto. Figlia di notaio perché la sua ammissione al trono di Spagna fu sancita da 
un accordo tra i regni di Castiglia e d’Aragona.
E ‘mpietto porta ‘na stella Diana. Qui signori miei complicato è il verso ma non l’imma-
gine. Oggi voi non sapete cosa sia la stella Diana. È la prima luce dell’alba, l’astro che 
per primo spunta e che per questo è chiamato Lucifero, portatore di luce. Ma Lucifero 
è anche il nome del gran diavolo, angelo scaraventato negli inferi. Napoli è tutto questo.
Pe’ fà morì ll’amante a duje a duje. Ma come è potuto venire in mente la parola suicidio. 
Amare questa presunta donna e poi uccidersi e in aggiunta a codesta stramberia dire 
che la donna veniva posseduta da due uomini assieme. Bestemmia. Vi svelo l’ultimo mio 
verso ma resto incredulo da tanta ottusità. Gli amanti sono quelli che vogliono Napoli, 
eserciti e regni pronti a scontrarsi e a massacrarsi tra loro pur di averla. Sono due e si 
uccidono a vicenda. Francia o Spagna basta che se magna, diceva il popolo mio.
E questo è il testamento mio, io cantante e compositore di rime e villanelle diventato 
famoso per i suoi dipinti.
Dovrei svelarvi ora il ritornello, Michelemmá. Non lo farò, vi dico solo che mare è la 
parola chiave. Ma tanto basta per dirvi ch’io Salvator Rosa sono l’autore di codesta 
villanella. Non mettetelo mai più in dubbio perché questo resta di me assieme ai miei 
dipinti e non i miei resti».
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IL POSTO DEL TUO UOMO Angelo Petrella

Era la ragazza di Tonino, il mio migliore amico, ma non ci potevo fare niente. Ascoltavo I 
could never take the place of your man e sapevo che non sarebbe mai potuta diventare 
mia. Ma la desideravo: la sognavo, avrei fatto qualunque cosa. L’avrei anche sposata, 
Anna, se la legge avesse consentito a un quindicenne di contrarre matrimonio. Prin-
ce strillava sulle note melodiche di un brano che finiva con un lunghissimo assolo di 
chitarra, come non ne si scrivono più: e la storia che raccontava era l’esatto contrario 
della mia. Ero io, senza speranze e con un rimorso preventivo enorme. Non mi ero mai 
esposto, le parlavo a malapena, ma dentro di me morivo dalla voglia di vederla, di strap-
pare una frazione di immagine o di parola. E quando loro due si baciavano mi sentivo 
annullato e in colpa per il fatto di invidiare la posizione in cui lui si trovava. Non è che 
non la meritasse, era pur sempre il mio migliore amico. Ma la trattava male: ne parlava 
male. La tradiva. Mi confidava la sua sciatteria e la sua mancanza di fantasia erotica. 
E io potevo solo annuire e concordare con lui, per non destare sospetti ma anche per 
evitare di difendere la mia causa a detrimento della sua, di fatto tradendolo.
Aveva un dono, però, Tonino. Da autodidatta aveva imparato da solo il jazz e in pochi 
anni era riuscito a impadronirsi della tastiera della chitarra come un professionista. I suoi 
diciotto anni suonati, la barba sfatta e la statura alta lo rendevano perfetto per spacciar-
si da veterano ed esibirsi nelle jam session che a Napoli infuriavano ogni sera. Anna era 
in prima fila, beveva Coca-Cola e applaudiva. Io mi nascondevo in fondo e li guardavo: 
lui che suonava per lei, lei che aveva occhi soltanto per lui. Io che non c’entravo niente 
e potevo solo fare da spettatore, attendendo non si sa cosa dalla vita.
Il suo stile si perfezionava, si faceva sublime, i jazzisti anziani gli facevano i complimenti. 
Ma un dubbio con gli anni prese forma sulla sua fronte, ingigantendosi come la ruga che 
lo solcava dal sopracciglio al ciuffo.
«Non tengo tempo, Angiolè…» mi disse un giorno.
Non capii. Ma lo vidi man mano farsi più magro, nervoso. Sembrava iniziare a trovare 
sollievo solo quando era sul palco, uno dei miseri palchi dove la gloria valeva forse venti 
o trentamila lire. Per il resto erano recriminazioni, rabbia e una sorta di ansia che lo por-
tava a sparire per giorni e a negarsi perfino al telefono.
Un giorno, dopo la fine della scuola, fu Anna ad avvicinarmi. Il cuore mi batteva e la gola 
sembrava essersi ristretta come una cannuccia.
«Non so che ha… mi fa paura. Domani c’è un concerto importante. Parlaci tu» mi chiese, 
dopo avermi spiegato che da qualche tempo Tonino si comportava in maniera strana. 
Parlava con la televisione accesa, diceva di sentire le voci. Vedeva cose che non esiste-
vano e beveva come una spugna.
Quando bussai a casa sua trovai la porta aperta e lui che sedeva sul divano con sguar-

do catatonico. La chitarra era abbandonata e scrostata. Mi versai del vino e mi sedetti 
accanto a lui.
«Ti aspettano. Ci saranno tutti i musicisti più importanti. È un buon trampolino» gli dissi.
Lui sorrise. Indicò il giradischi e mi disse di premere play. Lo feci e Prince iniziò a strillare 
sulle sue note.
«Baby don’t waste your time… I know, what’s on your mind…» cantò lui, facendogli eco.
Sorrisi e mi unii a loro.
«Questa canzone non parla dell’amore» mi disse poi, sull’assolo. «Parla del destino. 
Non puoi cambiarlo se è scritto. Non posso venire a suonare lì. E tu non puoi stare con 
Anna».
Gelai. Allora aveva capito tutto? Per quanto ne fossi innamorato, avevo sempre tentato 
di tenermi distante, di non interferire. Mi godevo i momenti della sua presenza senza 
fare nulla per portargliela via. Anzi, avevo provato anche più volte a ricucire tra loro, 
quando Tonino si era allontanato da lei.
«Lo so…» furono le uniche parole che riuscii a pronunciare.
«Però stalle vicino. A me resta poco da vivere»
«Che cazzo vuoi dire? Sei malato?».
Tonino scosse la testa, come a dire che sarebbero state inutili le spiegazioni. C’è un 
frammento di vita coperto da un segreto che non può dirsi a parole: ed è su quello che 
fondiamo le nostre esistenze, sembrava volermi dire.
La sera seguente al concerto io e Anna ci tenemmo per mano. Nel sentire Daniele Sepe 
che lodava Tonino e si rammaricava per il fatto che non fosse lì presente, le scappò un 
singhiozzo. Io tenni a bada le lacrime e ascoltai fino all’ultimo assolo.
Tonino finì in una casa di cura per pazienti psichiatrici una settimana dopo. Non avrebbe 
mai più toccato la chitarra in vita sua.
Anna venne a bussarmi di sera, un anno dopo. Era passata a casa sua, aveva ripreso le 
sue cose. In mano stringeva il disco di Prince, che mi porse.
«I genitori hanno detto che questo devi averlo tu».
«Come sta lui?»
«Non vuole più vedermi. Dicono sempre peggio».
Abbassai lo sguardo. Lei mi sollevò con un dito il mento e mi sorrise. Un sorriso triste, 
che contraccambiai.
«Come sarebbe stato?»
«Strano…» disse dopo un attimo. «Ma saresti stato un fidanzato perfetto».
Diedi un’occhiata al disco e scossi la testa.
«No… intendevo… come sarebbe stato lui come musicista».
Anna mi guardò come a non capire. Poi sorrise di nuovo. Quello che avevamo in comu-
ne era la consapevolezza dell’ironia. E quella, nessuno ce l’avrebbe levata.
«Meglio di te come amante» disse.
Mi tirò a sé e strinse le sue labbra sulle mie.
Il giorno dopo sarei partito militare.
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Il cervello umano è costituito da circa 86 miliardi di neuroni, cellule specializzate nel rac-
cogliere, elaborare, trasferire impulsi nervosi e consentire una serie di funzioni cognitive 
e comportamentali, come pensare, camminare, parlare.
Studi scientifici specializzati – ossia le mie riflessioni quando trovo il tempo di stendermi 
sul letto e fissare il soffitto – dimostrano che uno di questi neuroni è dedito alla musica. 
Tutto è cominciato quando, sistemando casa, ho trovato il mio vecchio lettore CD blu 
portatile. Me lo regalò mio padre quando avevo sei anni, ci recavamo insieme al negozio 
Diapason vicino Piazza Municipio. Era ben fornito con tutte le ultime novità musicali e 
sceglievamo insieme cosa acquistare.
All’epoca, riflettevo, quando desideravi ascoltare il ritornello che ti rimbombava in testa 
per tutta la giornata, se il brano non era tra i dischi disponibili al momento, dovevi per 
forza attendere di rientrare a casa. Sistemavi il CD nel lettore e facevi partire il pezzo 
desiderato. Oggi, invece, in qualsiasi luogo tu sia, puoi digitare il titolo su YouTube e 
sedare la crisi all’istante.
Grazie ai miei studi approfonditi, ho scoperto che il responsabile di questo fenomeno è 
proprio il neurone musicale. Quando meno te l’aspetti, nel cervello parte in loop quel-
la canzone. Magicamente, quando la ascolti a tutto volume, la sensazione sparisce. Il 
neurone si è placato.
A quanto pare, si occupa anche dell’associazione tra le canzoni e i momenti della vita. 
Quante volte, quando sei triste, pensi a un lento dal testo struggente, simile a quello 
ascoltato dopo l’ennesimo litigio con il tuo ex? Allo stesso modo, quando sei felice, 
ti vengono in mente brani svelti e ben ritmati, come quelli ballati durante le serate in 
discoteca. E se sei di umore così così, sicuramente ti balza alla memoria qualche hit 
adatta a quello stato d’animo.
Il neurone musicale è perfino connesso alla dedica delle canzoni le quali, com’è noto, 
possono essere di varia natura e struttura: “ecosostenibili”, ossia quelle riciclate con 
tutti i tuoi flirt finché non arriva la persona giusta; le “versatili” da attribuire a qualsiasi 
situazione perché, così come il nero, stanno bene su tutto; oppure il brano “indedica-
bile”, quello che ti ha cambiato la vita e non riserveresti a nessuno, forse nemmeno a 
te stessa.
Da non trascurare le occasioni in cui ti capita di ascoltare una canzone in alcuni classici 
momenti della giornata, ad esempio mentre sei in macchina oppure durante la fase 
shopping. Il neurone musicale si attiva immediatamente. Grazie alle sinapsi si mette 
in contatto con i suoi colleghi neuroni e insieme attivano una fitta rete di connessioni 
che nemmeno la CIA con le sue sofisticate strumentazioni potrebbe mai eguagliare. In 
quella manciata di secondi ti torna in mente il titolo, l’artista, l’anno di uscita, in quale 

IL NEURONE MUSICALE Eva Serio
film o serie TV l’hai sentita, se l’hai dedicata e chi te l’ha fatta scoprire. Corri via dal 
negozio in lacrime, seguita dall’espressione attonita dell’addetta alla vendita la quale 
si domanda cosa ci sia di sbagliato in quel completo da lei suggerito e da te misurato 
qualche minuto prima. Ovvio, non è colpa sua. La reazione è dovuta a un fugace ritorno 
a quel momento struggente del tuo passato, provocato dal brano.
Oppure inizi a sorridere come una ebete perché ti sta tornando in mente un bellissimo 
periodo della tua vita in cui ascoltavi quella canzone continuamente. Gli automobilisti 
dietro di te bussano il clacson spazientiti perché stai bloccando il traffico, distogliendoti 
da quel momento di dolce stasi provocato dal neurone musicale e dal suo team. 
Inoltre, grazie alla mia attenta e acuta osservazione del fenomeno, ho rilevato che se al-
lenato a dovere, curato, salvaguardato ma soprattutto assecondato, il neurone musicale 
riesce a evolversi raggiungendo il livello pro.
Basti pensare ai freestyler, ossia quei ragazzi che riescono a rappare su una base mu-
sicale senza alcun canovaccio. Si fanno trasportare dal ritmo, strutturano rime baciate 
all’impronta esprimendo concetti talvolta complessi in qualche strofa. 
Il neurone musicale è quindi responsabile dell’improvvisazione, ma anche delle parodie 
musicali. Sfido chiunque a modificare ironicamente una canzone, cambiando le parole 
già ben impresse nella memoria di tutti cercando di mutare il significato per dilettare il 
pubblico. Ebbene, alcuni ci riescono con facilità e pubblicano video virali a testimonian-
za della loro bravura.
Perciò la prossima volta che ti capita di notare uno di questi sintomi, non temere! Non 
è richiesto l’intervento di uno psicologo o l’assunzione di farmaci particolari. L’unica 
cura sono le endorfine dalle proprietà analgesiche ed eccitanti che il neurone musicale 
rilascia quando è felice. Una sorta di melodioso orgasmo mentale del quale è difficile 
fare a meno, come una droga. 
Dopotutto la musica è una sostanza stupefacente, ma senza effetti collaterali.
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Lui fissa il soffitto; respiro corto, battito accelerato, corpo madido di sudore. Lei sospira, 
si volta in cerca delle sigarette.
«Aspetta qualche minuto» propone lui, fermandole il braccio. «L’aria si è riempita del tuo 
profumo. Sarebbe un peccato disperderlo»
«Va bene». Lei allunga comunque il braccio, ma solo per recuperare gli occhiali. Le iridi 
nocciola diventano enormi; guarda l’uomo con cui ha appena fatto l’amore e si sente in 
colpa. Non a causa della fede che porta al dito, ma per quella promessa che non riesce 
a onorare e con cui si inganna ogni volta. “Questa è l’ultima, giuro!”
Non riesce a fare a meno di lui: delle mani enormi che la stringono; del sorriso screziato 
dai troppi caffè; di quella voce che pare velluto e che le sussurra in un orecchio frasi 
romantiche e ancor più delicate porcherie. Lui che si sente realizzato solo quando le è 
accanto; lui che si accontenta di stare nell’ombra e di amarla nonostante tutto.
«A cosa pensi?» chiede lei, scacciando una nube grigia dai propri sogni a occhi aperti.
«Che stiamo insieme da un anno e non abbiamo ancora una canzone»
«Cosa?»
La domanda è accompagnata da un sorriso sollevato. In altre occasioni, quando ha 
usato la parola “insieme”, si è immalinconito e le ha fatto pesare la sua condizione di 
single che ha scelto una donna fatta e finita con matrimonio in crisi e figli adolescenti. 
Ogni volta, la parola “insieme” ha scatenato guerre fatte di errori rinfacciati, silenzi e 
primi passi difficili da intraprendere, e di orgoglio da mettere da parte prima di gettarlo 
sul pavimento insieme ai vestiti.
«Pensaci bene. Fin dal primo appuntamento non abbiamo mai avuto un pezzo che fosse 
la nostra colonna sonora»
«Ne avremo sentiti migliaia, ma nessuno di questi ha catturato la nostra attenzione»
«Ci vuole il jazz o un cantautore italiano anni ’60»
«A volte mi fai paura. Sei sicuro di essere più giovane di me di otto anni?»
«Sette anni e nove mesi. Inoltre, dovresti andare fiera dei miei gusti musicali: poteva 
capitarti uno che ascolta la musica trap o un fidanzato…» s’interrompe e la guarda.
Gli occhi dietro le lenti si immalinconiscono. Detesta quella parola. Quattro sillabe che 
avrebbero un senso se dentro quel letto non si consumasse un adulterio.
«Scusa, non volevo»
«Non preoccuparti» sospira lei. Afferra le sigarette e ne accende una. L’accendino scat-
ta a vuoto un paio di volte. Un batterista che prova a dare il tempo alla sua band. «Come 
lo risolviamo questo problema?»
«Non è un problema. È solo una di quelle cose stupide che potremmo aggiungere alle 
nostre conversazioni. Potremmo scriverci “Ho appena ascoltato la nostra canzone” o 

LA NOSTRA CANZONE Paquito Catanzaro
mandarci messaggi vocali in cui la canticchiamo mentre fuori c’è il delirio o la pioggia.»
«Il suono della pioggia potrebbe essere la nostra canzone»
«Alla lunga ci verrebbe a noia. Facciamo così: accendo la radio. Il primo pezzo che 
passa sarà la nostra canzone»
«E se è una canzone di merda?»
«Se non proviamo, non lo sapremo mai»
Lui si alza in piedi. Il corpo sudato attraversato da una rada peluria. Il preservativo pieno 
pende tra le gambe. «Recupero il telefono»
«Non sarebbe il caso di darsi prima una sistemata?»
«Correrei il rischio di perdermi la canzone più bella del mondo e di accontentarmi di un 
pezzo dei Matia Bazar»
«Mio padre adorava i Matia Bazar» s’imbroncia lei. È un’espressione contrita che ma-
schera un sorriso.
«Papà, mi scusi per questo affronto» alza gli occhi al cielo. «Sappia che amo sua figlia»
«Smettila. Non ricominciare»
«Ricomincio invece. Ti amo e sai bene che non ho intenzione di smettere»
«Non stavi cercando un telefono?»
«Giusto. Non distrarmi dai romantici propositi. Pronta?» chiede con l’indice puntato 
sull’applicazione FM. Sfiora l’icona e alza il volume. Una voce rassicurante riempie l’aria 
satura di sesso e sudore.

E mi meraviglio di come sai stare
Vera dentro un tempo tutto artificiale
Nuda tra le maschere di carnevale

«Questa voce sembra familiare. Sembra…»
«Sh! Aspettiamo che arrivi la fine».

E non esiste paesaggio più bello della tua schiena
Quella strada che porta fino alla bocca tua
Non esiste esperienza più mistica e più terrena
Di ballare abbracciato con te al chiaro di luna

Lui chiude gli occhi e si lascia andare al ritmo, lei spegne la cicca e lo guarda. Ama di 
lui la purezza che ha conservato dai tempi dell’infanzia. E pazienza se non si rassegna a 
vivere quel rapporto col distacco necessario agli amanti.

E impazzisco baciando la pelle della tua schiena
Quella strada che porta fino alla bocca tua
Non esiste esperienza più mistica e più terrena
Di ballare abbracciato con te al chiaro di Luna1

“Lorenzo Jovanotti, Chiaro di luna, qui su Radio Capital, quando sono le diciotto e…”
Lui chiude l’app. «Soddisfatta?»



«Sembrava scritta per noi due»
«Già. Chiederò a Jovanotti di venire qui. Un concerto da camera per anime innamorate».
«Quando hai smesso di fare il cretino torni a letto e ricominciamo a fare l’amore?»
Non le hai mai detto di no. Non intende cominciare adesso.

1 Chiaro di luna di Jovanotti (dall’album Oh, vita!, Universal, 2018)
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PAPAVERI ROSSI Chiara Tortorelli

Aveva deciso di schiacciare la vita nell’angolo buio della sua cucina.
Una sera.
Si svestì della polo e dei jeans. E degli attimi, e delle parole e delle minacce e delle urla e 
delle consuetudini e dei litigi e delle banalità. E delle cose importanti. Calpestò una lattina 
di Coca. La fece scricchiolare sotto le Nike. In questo mondo ci viveva anche lui finalmente. 
Aveva vent’anni ma si cresceva presto al suo paese. La Palestina era lontana. Come 
sua madre morta una notte di novembre sotto i bombardamenti israeliani, e sua sorella 
ferita: Alina e i suoi occhi grandi marrone scuro. L’avevano violentata e portata via. Con 
una promessa di libertà mai capita. Ma cos’è la libertà? 

Suo padre e i suoi occhi fieri e amari.
«Papà vado via. Papà mi hanno reclutato tra le loro file. Ti manderò i soldi. Starai bene».

Le ultime parole prima di andarsene. E via verso il sogno americano. 
A guardare dalla parte giusta la vita per capirla. 
Due anni interi di addestramento suicida. Due anni senza cielo, né mattine, né sere, né 
sole, né stelle.
Doveva essere nudo senza zavorre. Per riuscire. Senza vita. 
E finalmente ecco il momento atteso. L’ora X. 
Reclutati i migliori. I più bravi. Quelli senza paura. L’ora era scoccata. Il timer aveva 
iniziato la sua corsa.  
E quella sera doveva mollare la sua vita. Mollarla prima del mattino.
Quella sera. O mai più.
Abdul guardò fuori dalla sua finestra la sera quieta di una città americana. 

Non avrebbe dormito quella notte.
All’Hollywood Boulevard di Long Beach, Paul ha la fronte sudata. 
È arrivata una soffiata oggi al quartier generale.
Domani ci sarà un attentato nel cuore di Los Angeles, il solito attentato kamikaze di un 
gruppo di pazzi musulmani. La polizia è allertata. Non si sa con precisione dove. Né 
quando. Paul è a capo della sua squadriglia. 
Non è la paura che lo fa sudare. È il peso di una responsabilità immensa. Salvare. Lui, 
un poliziotto italo americano, deve salvare povere vite di gente che non sa un bel niente.
Sua figlia Sarah domani andrà a scuola. Ha otto anni. E oggi gli ha chiesto di aiutarla 
a fare la ricerca su Lincoln e la rivoluzione americana. Potrebbe essere lei o la sua 
amichetta Lucy, o Frank il bambino dei Cadle, i vicini, o sua moglie Shannen. Shannen 



l’anima un mucchio di israeliani una sera di novembre, lui il robot nato per morire e far 
morire non riesce a decidersi... La pietà dura dieci secondi esatti… Dovrebbe decidersi 
Abdul ma quella manciata di secondi persi dietro a una pietà sconosciuta ha scritto la 
parola fine. 
Paul spara, prima di lui.
Abdul si accascia coi suoi chili di tritolo inesplosi.
Alla CNN nelle news delle nove lo speaker: “Sventato pericoloso attentato kamikaze 
a Sunset Boulevard. Tre uomini imbottiti di tritolo sono stati fermati dal poliziotto Paul 
Baletti e dalla sua squadra. Un uomo Abdul anni 20, palestinese, è morto…”

A Sunset Avenue c’è la sagoma di un corpo portato via.  
Dalla finestra di una di quelle villette americane da telefilm, si sente una radio accesa 
ad alto volume. 
Una canzone si perde nel sole di un mattino di primavera. Senza fiori, né rose.
Dormi sepolto in un campo di grano, non è la rosa non è il tulipano che ti fan veglia 
all’ombra dei fossi, ma son mille papaveri rossi.

stasera si è addormentata sul suo petto ridendo. Ha i piedi gelati come tutte le sere. 
La tv accesa scorre immagini. Giace dimenticata in cucina insieme alla torta di mirtilli. 
Manca solo una notte. Una notte lunghissima. 
Ore 6.00. L’ora.
Era l’alba di un sogno. Era come in un sogno. 
Quella mattina. La sua tuta. L’esplosivo. Chili di tritolo. I suoi compagni. La corsa di-
sperata all’angolo di via X, la strada decisa, lì dove ogni mattina si affollano persone e 
volti e sguardi.
Solo lì al centro della piazza. Anche nella folla. Col suo segreto addosso. 
L’ora X sta per arrivare. È ora.
Fame d’aria. L’anima sul collo. Per premere un pulsante. 
Corre Abdul. Sunset Boulevard. Ecco i palazzi, le auto, la gente, maree di cellulari e 
ventiquattr’ore, nel folle ritmo di cose senza senso. Il cuore livido del potere e del de-
naro.  
Un secondo. E solo un pulsante per decidere la vita o la morte. 
È come in un sogno.  
In America la vita è uno schermo: come quando accendi e spegni la tv.
Per loro, è solo un bastardo musulmano programmato per morire e far morire. Un omi-
cida sadico. 
Ma c’è una storia dietro. Alina. Sua madre. Suo padre. E poi Sobu il suo migliore amico 
ucciso, Tiana il suo primo amore, persa chissà dove. E poi e poi. 
Ha solo un dannatissimo secondo per vendicare la vita dei suoi. 
Solo un secondo.
Per attraversare quel muro.

Paul è a Sunset Boulevard. Stringe la pistola tra le mani. È di stamattina l’ultima soffiata. 
Ore 8.00. Sunset Boulevard. 
Sono in quattro. Quattro poliziotti senza pietà. Scendono da un’auto in corsa. «Eccoli» 
… Li vede lui per primo. Prima degli altri. 
Sono loro. I tre musulmani. Che come in un telefilm americano della migliore tradizione 
si vedono scoperti. E si dividono.
La pattuglia di Paul si sparpaglia per inseguirli. 
Paul ne insegue uno solo. Il più veloce. Abdul. 
Va per una strada laterale, Paul lo vuole incastrare e trovarselo di fronte. Ecco, ora 
l’incrocio…
Impugna la pistola Paul e se lo trova davanti. A due passi esatti, occhi negli occhi. Deve 
uccidere prima di farsi uccidere. Istanti dilatati. Secoli. 
Abdul lo guarda. Eccolo… il poliziotto! Ma quegli occhi marrone, tristi. Non è possibile! 
Gli americani hanno gli occhi blu slavato, ma questo no. Sembrano gli occhi di sua 
sorella Alina. Due anni di addestramento non bastano davanti alla pietà. Lui Abdul... 
l’uomo che doveva dimenticare chi era, che uccideva per soldi, lui a cui hanno strappato 
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CASTA DIVA Serena Venditto

«Quante settimane?»
«Sei».
«Sicura che…»
«Non te lo ripeto più. Sicura. Sei settimane. Ed è tuo. O tua, questo non lo so».
«Non intendevo…»
«Domanda cretina per domanda cretina le anticipo tutte».
Il sole filtrava dalle veneziane della cucina disegnando una griglia per terra, il caffè nelle 
tazze era quasi freddo. Erano le sei di un pomeriggio di luglio, fuori faceva ancora caldo, 
chi non era partito per le vacanze era al lavoro, o era tornato dal lavoro ed era chiuso 
in casa con l’aria condizionata a palla. Fuori, neanche un uccellino. Si sentiva solo lo 
stereo della signora del piano di sopra, novantenne melomane. Oggi andava in onda 
Norma, di Vincenzo Bellini. 
Lei glielo aveva voluto dire nella sua cucina, in campo amico, perché non sapeva imma-
ginarne la reazione. Che senso avrebbe avuto un annuncio durante una cenetta al lume 
di candela, o una passeggiata romantica? Voleva sentirsi a suo agio. Si conoscevano 
da tre mesi, erano ben poche le cose che sapeva di lui, ancora meno quelle che poteva 
prevedere di lui, figuriamoci quella. 
Lui si alzò e sbirciò fuori alla finestra, fece per accendersi una sigaretta, ma poi ci ri-
pensò. 
«Senti» disse lei «neanche io me lo aspettavo. E quando sono uscita dal laboratorio 
di analisi che pensi, che mi sia fiondata da Prénatal? Che abbia comprato il libro dei 
nomi? Sono tornata a casa e ho pianto chiusa in bagno. Tutto il pomeriggio. Poi mi sono 
decisa a chiamarti».
Lui ispirò forte, poi si mise a guardare la griglia di luce sul pavimento. Non sapeva se 
quella rientrasse fra le domande cretine, ma la doveva fare.
«Che cosa vuoi fare?»

Casta Diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante,
A noi volgi il bel sembiante
Senza nube e senza vel…

Alzarono entrambi gli occhi al cielo.
«Mi è sempre piaciuta» disse lui.
«Anche a me» sorrise lei. «La preghiera alla luna». 
Lei non seppe mai perché avesse precisato questa cosa. Lui si sedette di nuovo. «Che 

cosa vuoi fare?» ripeté.
Lei aveva una specie di nodo di ghiaccio dove pensava ci fosse il cuore, o la bocca 
dello stomaco.
«Lo vorrei tenere» disse in un fiato. Lui continuava a non guardarla.
«Ma tu non sei… insomma, se non te la senti lo capisco». 
Tre mesi. Era presto per qualsiasi cosa, figuriamoci per… eppure era là. Tre mesi, non 
era mai andata a prenderla al lavoro, per dire, conosceva sì e no due amiche sue, non 
sapeva che faccia avessero i genitori, non sapeva quasi niente di lei. Tranne che inse-
gnava spagnolo al liceo, le piacevano i Coldplay e la musica lirica, amava la letteratura 
sudamericana, girava solo in motorino, e andava pazza per il tango. Che era brava, non 
quanto lui, ma era brava. Sapeva che gli piaceva l’odore della sua pelle e il modo in cui 
arricciava il naso quando beveva un po’ troppo. 
Lui si ostinava a non guardarla, ma ora lei era sicura che quella specie di nodo di ghiac-
cio dove pensava ci fosse il cuore, o la bocca dello stomaco, ce l’avesse anche lui. Per 
il resto, quante poche cose sapeva di lui. Che faceva il tecnico del suono, gli piacevano 
Battiato e De Andrè, e aveva imparato il tango da una sua ex argentina. Sapeva che le 
piaceva l’odore della sua pelle e il modo in cui si accarezzava il labbro inferiore quando 
pensava. 

Tempra, o Diva,
Tempra tu de’ cori ardenti
Tempra ancora lo zelo audace,
Spargi in terra quella pace
Che regnar tu fai nel ciel…

«Lo sai perché Casta Diva è considerata l’aria più difficile della lirica italiana?»
Lui la guardò, più curioso che sorpreso.
«Perché è all’inizio dell’opera. Alla scena 4, l’opera è iniziata da buoni venti minuti, ma 
la protagonista ancora non è apparsa. Poi finalmente Norma, la sacerdotessa dei Galli, 
entra in scena: davanti al desiderio del suo popolo di ribellarsi ai romani, lei cerca di pla-
care gli animi dato che è scritto nel cielo che Roma dovrà cadere, ma non al momento 
e né per mano loro. Quindi prega la luna di portare la pace. C’è un recitativo di pochi 
minuti e poi, bam! Un’aria tostissima, e pensa che fu anche abbassata da Sol maggiore 
a Fa maggiore, perché Giuditta Pasta… lo sai chi è Giuditta Pasta?»
«Non ne ho la più pallida idea».
«La prima interprete dell’opera. La giudicò troppo acuta e a Bellini gliela fece abbas-
sare. Comunque, dicevo, l’aria è difficile, ma non sarebbe così difficile, la più difficile, 
se non fosse così presto. Norma è appena entrata, la voce è ancora un po’ fredda, a 
stento ha il tempo di adattare gli occhi alla luce del palco, a entrare nel personaggio. 
Ma è Casta Diva. E che tu voglia o no, che tu sia pronta o no, devi cantare. E perché 
no? Magari ti riesce bene».  



Lui sorrise un po’ e la guardò, finalmente. Le prese le dita piano piano, quasi scottasse-
ro come l’ultimo sole che ancora incendiava il balcone.
Lui sapeva che quello che sapeva di lei poteva bastare. O forse no.
«Quando devi andare dal ginecologo?»
Lei sapeva che quello che sapeva di lui poteva bastare. O forse no.
«Domani». 
Lui annuì. «Prendiamo la macchina, mica vuoi andare in motorino?»
«Va bene».
«Se è femmina la chiamiamo Diva», disse lui.
Lei non smise di sorridere, «E se è maschio?»
«Ora non esageriamo con la programmazione. Ma vedrai che è femmina».
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MUSICA E (NON) RIVOLUZIONE Massimiliano Virgilio

In memoria di Marcello Colasurdo

Da ragazzi, quando le chiacchiere sulle aspirazioni estive stavano a zero, avevamo l’a-
bitudine di salire in auto e farci un giro con lo stereo ad alto volume. Ferragosto era 
passato e come ogni anno lo aveva fatto senza che ci avesse restituito le sue crudeli 
promesse. In pochi minuti, l’abitacolo si trasformava in un covo di giovani tabagisti che 
litigavano su tutto: politica, musica, su ciò che non andava nella nostra vita e nelle vite di 
quelli che se la passavano peggio di noi. Ma chi se la passava peggio di noi? Discute-
vamo sulla selezione musicale. Pino Daniele metteva d’accordo tutti, ma un gruppo Bri-
tpop scatenava il dissidio. Chi era tra noi il traditore del popolo che ascoltava gli Oasis? 
In realtà, lo facevamo tutti, ma senza dirlo con convinzione. Quei due fighetti di Man-
chester erano le punte avanzate del capitalismo, meglio virare sul cantautorato italiano. 
Guccini, De Gregori, Battiato, e poi Faber: l’eco di una formazione novecentesca che 
aveva attinto i nostri zii, padri, fratelli maggiori e di cui noi eravamo tristi epigoni senza 
generazione. Che malinconia gli anni Novanta! Politica senza politica, opposizione sen-
za partito, società senza conflitto. Inizia il precariato che ci frega tutti, noi lo capiamo a 
stento e lo gridiamo come sappiamo, ma i nostri zii, padri e fratelli maggiori, cioè coloro 
che avrebbero dovuto capire, che avrebbero potuto fare qualcosa, non capivano, finge-
vano di non capire, non vedevano: quand’è successo che è bastato dirsi democratici e 
di sinistra per aver ragione su tutto? Perché ci siamo fidati e non abbiamo capito subito 
che dovevamo farcela da noi, la sinistra?
«Perché Officina è chiusa ad agosto?» chiedeva invece Ginetto che aveva solo voglia di 
musica e ragazza. «La rivoluzione non va mica in vacanza?» 
«Ma statt’ zitt’ strunz’» rispondeva l’Uomo Sempre In Ombra. «Che ne sai tu se è aperto 
o chiuso, che ne sai tu di rivoluzione…».
In effetti, anche se ascoltavamo Storia di un impiegato e leggevamo il diario di Che 
Guevara dal Congo non sapevamo nulla di come si fa una rivoluzione. Per noi era già 
tanto apparare cinquemila lire di benzina per arrivare a via Mezzocannone, parcheggiare 
dove capitava sul marciapiede e farci una birretta a San Domenico. Se l’avessimo sapu-
to, come si fa una rivoluzione, in ogni caso non l’avremmo saputa fare.
«Il primo che dice che la violenza è sempre sbagliata abbusca» ripeteva Marione, che 
non avrebbe fatto del male a una mosca. Ad ogni buon conto, su Basket Case dei Gre-
en Day la Marbella dell’unico tra noi con la patente ondeggiava senza sosta. Ma quale 
rivoluzione! Meglio la musica! Notti buie su via Marina a cercare avventure che non 
avremmo trovato, in direzioni controcorrente. Ragazze manco a parlarne. Solo la musica 

a farci compagnia. Ad ascoltare i Posse e i Zezi, «ma avete visto Raiz a piazza del Gesù 
con quella?» e «Ciccio dei 24 Grana è proprio ‘nu tipo checazz, guagliù, stava a Officina 
fuori come una lucertola…», «Alza, alza, fammi sentire questa!», «Ma no, chest’ fa schif’», 
«La tieni la cascetta di Tammurriata dell’Alfasud? Ma se non la tieni, che parlamm’ a ffà. 
Me ne vado a casa…».  
È finita che tutto è cambiato da allora. Per alcuni è stato peggio, per altri meglio: amici 
così non ne ho più avuti. Però stare a Napoli a Ferragosto è meno deprimente di allora. 
Ciò che non è mai cambiato è l’importanza della musica nella mia (nostra) vita. Oggi 
che tutto è cambiato non ci fa solo compagnia mentre scegliamo i calzini da Tezenis, 
non ci fa solo piangere quando la sentiamo in un film su Netflix, non ci fa solo divertire 
nei bar dove beviamo i nostri Spritz, non ci accompagna durante i viaggi mentre Spotify 
la fa uscire dagli stereo delle nostre auto tecnologiche. No. La musica è importante, ci 
fa incazzare, ci fa ricordare che dovremmo fare la rivoluzione, che le cose non ci stanno 
bene. Oggi come allora. «Passa ‘o tiempo e che fa» cantava Pinuccio in Alleria. «Ma tu 
non cresci mai».
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LA MUSICA INFEDELE Monica Scozzafava

Se la musica è fidelizzazione, premetto subito che non sono fedele. Ed è l’unico ambito 
del mio mondo dove il concetto di esclusività non è contemplato. Un fidanzato, un papà, 
una mamma, una figlia o una sorella sono affetti mentali e fisici verso i quali nessuno 
mi distrarrebbe, ai quali può legarmi una o più canzoni (anche dieci) che hanno il po-
tere, questo sì assoluto, di evocare ricordi o far riaffiorare emozioni. Sentirsi legati a un 
genere musicale e basta, per me, significa avere pregiudizi. Poi, certo, posso preferire 
un genere oppure un altro, lasciando però comunque aperta la porticina a un ritornello 
– magari neomelodico che meno mi appartiene – che in un momento particolare può 
farmi sorridere. Può darmi gioia, felicità o anche tristezza, di quella di cui noi tutti a 
volte vogliamo nutrirci. Senza spocchia, insomma. Ogni canzone, ogni musica ha una 
sua dignità, che a me (o ai più) piaccia oppure no. La premessa è fondamentale per 
raccontare che esiste eccome quella nota, quel testo che possono aprirmi le porte del 
paradiso dei ricordi o anche dei sogni. Non roba per puristi, non mi sentirei neanche 
all’altezza. Mi emoziona sentire “‘O sole mio”, mi rallegra lui che bacia lui, che bacia 
lei… E mi intristisce la melodia dei Pooh anni Settanta. La musica deve sollecitarmi, 
deve rapirmi, deve ispirarmi, deve prendere la mente e il cuore. Il testo di una canzone 
deve probabilmente tirare fuori la parte migliore di me, deve darmi il brivido dell’emo-
zione. Mia figlia si chiama Laura ed è nata poco prima che Laura Pausini scalasse le 
classifiche dopo Sanremo con “La solitudine”. Ecco, quella sensazione di malinconia 
(questo mi trasferiva quel testo in apparenza banale, con una melodia quasi scontata, 
con la rima baciata) che io di sicuro con una bambina portata in grembo nove mesi e 
diventata punto cardine della mia vita non avrei mai più provato. Gliela cantavo come 
buonanotte, a rafforzare il significato che né io, né lei saremmo state mai sole. E che 
se ci fossimo separate ci saremmo ritrovate. “Marco/Laura che non ritorna più”, no non 
ci sarebbe stato mai nessun padre che avrebbe potuto portarmela via. La mia vita ha 
seguito un corso anche impervio, e Laura è qui con me. Sempre. Nel cuore e davanti ai 
miei occhi. Vorrei esserci anch’io sempre per le persone che mi amano e che io amo, 
vorrei che i legami non finissero mai. Vorrei incontrare lui, lei o chissà chi tra cent’anni. 
Resto una bimba, coi suoi sogni da bimba! Ed ecco un’altra canzone a cui sono legata 
e dalla quale forse un po’ dipendo anche pensando al futuro, al mondo che non vedrò o 
vedrò da un’altra prospettiva. Ron, lui. Sempre Sanremo (perché poi chi l’ha detto che 
la musica nazional popolare è robetta?) sempre un momento felice della mia vita, un 
amore grande, il desiderio di non staccarmi mai, di pensare di poterci contare sempre. 
Il senso della vita è anche questo, a prescindere da quel che sarà. L’ho ascoltata e mi 
è piaciuta nonostante alcuni versi fossero un copia e incolla di alcuni sonetti di Shake-
speare. Non c’è nulla di più inedito dell’edito – basta con la finta e ipocrita esclusiva 

– sentiamoci liberi di dire quello che ci piace senza timore di essere giudicati. Scrive 
William Shakespeare nelle ultime due righe del sonetto intitolato Lascia che quelli “… 
e dunque felice me, che amo e sono amato da chi non posso cancellarmi e cancellarmi 
non può”. E adesso confrontiamo il testo di Ron, che fa così: “Sarò felice in mezzo 
al vento perché amo e sono amato da te che non puoi cancellarmi e cancellarti non 
posso”. Un po’ qui e un po’ là Rosalino ha attinto e mi ha reso felice. Tanto basta. La 
musica è espressione di libertà, siamo noi a definire i canoni, a circoscrivere l’ambito 
del piacere che ci dà, dell’emozione che ci restituisce. Potrei dire che non ho sempre 
amato Pino Daniele, ma un suo concerto in piazza del Plebiscito resta nel mio cuore. Ne 
ho visto anche uno allo stadio (all’epoca San Paolo) ma non sortì uguale effetto. Bastò 
un’acustica non funzionante per rovinare molte delle sue canzoni. Siamo noi a scegliere, 
tante volte, se essere o meno predisposte per un certo tipo di musica. Sono una donna 
di sport, essenzialmente. Amo tutti gli sport, quante volte la musica enfatizza questa mia 
passione? Tantissime. Sembra banale dire che un successo, un traguardo, un trionfo 
associato a determinate note musicali fa in modo che si stampi nella testa e nel cuore. 
Ho letto di recente di un calciatore di serie D – con un passato anche più glorioso 
– che ha lasciato il calcio a 27 anni per seguire la sua passione autentica, la musica 
appunto. Fa il rapper adesso. Nicholas Battaiola ha giocato per anni in Serie C in Italia, 
anche con la maglia del Monza. Poi tanta Cremonese. Con il nome d’arte di Batta ha 
pubblicato molte canzoni, dal 2016 e ha già 300.000 ascolti mensili su Spotify. “Voglio 
dedicarmi a ciò che mi piace realmente e mi fa stare bene”. Sì, la musica ha il potere di 
far star bene, la magia di indurti a cantare pure se sei stonato. Sotto la pioggia, diceva 
qualcuno. Ma quanto mi è piaciuto “Singin’ in the Rain”! Qui siamo al cinema, ma sono 
così belle le contaminazioni. Chi mi ha letta fin qui, forse avrà capito che la musica non 
ha per me un valore assoluto, piace a me dare a ogni cosa della vita il valore che sento. 
Una forma di libertà del cuore.
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SOTTO IL SEGNO DEL RAP Massimo Jovine

Lo sportellino del vecchio Philips portatile schioccò in un flap che rimbombò nella gran-
de stanza di “Officina” in cui eravamo riuniti. Mi guardai intorno credendo di incontrare 
lo sguardo sconcertato di altri che come me venivano da una musica fatta di arrangia-
menti, distorsori e Ernie Ball. C’erano invece solo bocche aperte, occhi rapiti, braccia 
conserte: tutti ascoltavano ‘O Zulù e Papa J che raccontavano come era nato il brano 
appena ascoltato mentre giravano la cassetta – dal lato A al lato B – su cui erano regi-
strate le basi. Forse quel flap era solo nella mia testa, gli altri non lo avevano nemmeno 
sentito.
Papa J spinse su play e il nastro magnetico iniziò a sciogliere sulle testine il tu-tu-cià 
della base successiva. ‘O Zulù scattò in piedi, il brusio che si era alzato nell’attesa si 
fermò di colpo. In fin dei conti era solo un ragazzo come me, come tanti, pensai. I capelli 
lunghi e la maglietta dei Whitesnake, ma quando apriva la bocca e iniziava a rappare 
succedeva qualcosa di magico. Nelle sue parole c’era tutta la rabbia e la voglia di cam-
biamento che ognuno di noi – venuti su a pane e centro sociale – sentiva nelle proprie 
viscere. Erano gli inizi degli anni ’90, non ci tenevano più buoni con lo spauracchio 
degli anni di piombo. Le cose dovevano cambiare: la società costruita dai baby boo-
mer, l’ipocrisia del volere e potere che mascherava il troppo per pochi, lasciava ormai 
intravedere tutte le pecche di un meccanismo mal congegnato. Era questa la società in 
cui eravamo nati ma, semplicemente, non era ciò che volevamo per noi. Quel ragazzo 
con il mangiacassette dava voce ad un tarlo con cui chiunque fosse in quel momento in 
quella stanza andava a dormire e che ritrovava sul cuscino il giorno dopo. Uguaglianza, 
dignità, lotta alle ingiustizie: i temi che ci tenevano uniti prima al “Tien’a’ment” e su cui 
era appena sorta “Officina 99” trovavano nel rap, nelle parole di Luca, in quelle rime che 
rotolavano dalle sue labbra alle nostre orecchie, il loro elemento.
Mai come in quel momento ho avuto l’esatta sensazione di trovarmi nel posto giusto al 
momento giusto. Il mio background era diverso: suonavo il basso, venivo dal punk di Sid 
Vicious e dei Crass. Eppure la mia rabbia era la stessa. Il basso è uno strumento osses-
sivo: lavora di sottofondo, su riff ripetuti. È il basso che ti dice in che direzione andare, è 
il basso che detta le regole. Mi strinsi nel mio chiodo: sapevo cosa fare.
Uscii da “Officina” che avevo un appuntamento per farci una suonata insieme. Il giorno 
stabilito me ne dimenticai: a diciott’anni hai sempre una capa di *azzo, anche se sopra ci 
porti la cresta. La vita fa percorsi strani ma a Napoli, nei primi anni ’90, tutti passavano 
per Mezzocannone e alla fine riuscimmo ad organizzarci.
Il resto è storia, una storia di trent’anni più o meno conosciuta. 
Qualche volta quando sono a letto, nel dormiveglia, fra i pensieri che escono ribelli 
dai cassetti della memoria, mi chiedo come canalizzare quella rabbia che ancora c’è 

in qualche angolo del mio corpo, quella rabbia che nonostante lo scorrere del tempo 
non è scesa a compromessi. Ed è allora che fra i rumori della casa addormentata, fra 
il ronzio del frigorifero e il ticchettare dell’orologio, mi sembra quasi di sentire, secco 
e nitido, il flap del mangiacassette di Luca. La musica non accetta compromessi. Non 
scegli di vivere di musica, è lei che sceglie te. E allora penso che i 99 Posse siano stati 
creati proprio da lei: tre ragazzi molto diversi uniti sotto il segno del rap. Nel cuore della 
notte torno ad essere quel ragazzo con l’orecchino e l’inseparabile chiodo, mentre cado 
finalmente in un sonno senza sogni.
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L’ULTIMO STRADIVARI Dino Falconio

«Fai entrare pure quello scavezzacollo di tuo fratello! Non avere paura che sia il più 
bravo di tutti. Tanto ho scelto te come erede della mia bottega, perché lui appena mi 
spilla un gruzzolo di lire, se ne parte e va a Napoli per sperperare i quattrini con donne 
di malaffare in un quartiere dove vivono e lavorano soltanto prostitute». 
«È abilissimo, sì – certo non quanto me – ma non posso lasciare tutto quel che ho 
creato nelle sue mani bucate e inaffidabili. Tienitelo vicino, ma non fargli gestire mai la 
cassa, altrimenti manderà in malora tutta la famiglia e porterà disonore a quella santa 
monaca di tua sorella che sta in convento a Mantova».
Dell’alta statura di un tempo restava l’impronta, ma la schiena era ormai ingobbita e il 
corpo appesantito. Però, entrando nel suo laboratorio attiguo alla casa di Piazza San 
Domenico, continuava sempre a indossare la stessa tenuta di lavoro: un grembiule di 
pelle bianca e una cuffia di lana dello stesso colore, che erano divenuti i suoi vestiti 
abituali poiché trascorreva la quasi totalità del tempo a lavorare, nonostante l’età ormai 
veneranda. Era diventato ricchissimo per aver costruito più di mille strumenti musicali 
fra viole, violoncelli, mandolini, tiorbe, chitarre, arpe, ma soprattutto violini.
In quel piovoso mattino padano, a Francesco e Omobono, i due figli sessantenni che lo 
avevano assistito da sempre nell’arte di liutaio, volle mostrare l’ultima sua creatura con 
un misto di orgoglio, nostalgia e rassegnazione: un violino con il riccio, la parte alta del 
manico, in acero con intarsi di avorio e osso, che richiamavano i disegni a cerchi e rombi 
immessi sul “fondo”, il retro della cassa armonica, per variegare la striatura del legno. 
“Antonius Stradivarius Cremonensis faciebat anno 1737” era la scritta sul cartiglio che 
vi appose, come era solito fare per tutti gli strumenti che produceva e, dopo, mentre 
avvitava i “piroli”, le chiavi di ebano nero che tendono le corde, con voce soffiata ma 
convinta, iniziò a parlare ai figli guardandoli con occhi bagnati.
 «Ho trascorso tutta la vita a creare questi strumenti sui quali le budella di una pecora 
vibrate dai crini di cavallo sono capaci di rapire l’animo umano a emozioni meravigliose. 
Sono stato tutta la vita servitore di quella suprema fra tutte le arti, la Musica. Ma adesso 
sento che la mia ultima ora è vicina». 
«Ho novantatré anni e da poco mi ha lasciato, come già fece prematuramente vostra 
madre, la mia seconda moglie. Ho acquistato anche il sepolcro nella chiesa di San 
Domenico. Tra breve sarà quella la mia dimora». 
«Padre, ma che dite? Voi dovete guidare ancora la famiglia, avete dieci figli e tanti 
nipoti», lo interruppe Francesco, mentre Omobono gli strinse forte le braccia al collo.
«Non vi illudete e non mi illudete. Il mio cammino terreno è alla fine, ma Stradivari non 
sarà dimenticato e toccherà a voi continuare a tenere alta la fama di questa fabbrica alla 
quale si sono rivolte le Corti di tutta Europa e i più grandi musicisti della Terra».



18 / 24 novembre

18
L

19
M

20
M

21
G

22
V

23
S

24
D

«Dovete anzitutto mettere in pratica una lezione di vita e poi una formula segreta. Il 
mondo cambia, non rimane uguale mai a se stesso e le esigenze del pubblico, i suoi 
gusti, cambiano con esso».
«Io ho capito che con la musica che cominciava a essere suonata nei teatri e non più in 
camere meno vaste, il suono degli strumenti doveva diventare più potente. Perciò sono 
intervenuto sulla bombatura e la forma dei violini, ho ampliato le “effe” da cui fuoriesce 
il suono e ho allungato e inclinato di più il manico per poter tendere maggiormente le 
corde. E per accedere alle corde è servita una tastiera più lunga e resistente. Ecco 
perché l’ebano».
«A proposito, non trascurate mai i legni giusti: l’acero dei Balcani per il fondo, le fasce 
e il manico e l’abete rosso per la tavola armonica, che dovrete continuare a recuperare, 
come sempre ho fatto io, dai boschi di Paneveggio nella Val di Fiemme. È un materiale 
con qualità di risonanza ineguagliabile».
«Naturalmente non finisce qui. La formula segreta che per anni mi avete visto adoperare 
e che vi ho insegnato dovrà rimanere l’elemento vincente della nostra produzione: il 
legno va trattato con il preparato vitreo di potassa, silice e carbone che lo renderà cri-
stallizzato. Dopodiché stenderete un sottile strato di albume, miele, zucchero e gomma 
arabica e solo quando si sarà asciugato il tutto passerete la nostra vernice che è più 
intensa di quella color arancio che si usava prima». 
A questo punto, Antonio Stradivari sbiancò in volto, si bloccò per un lungo istante e 
sembrò guardare nel vuoto.
«Padre, non vi sentite bene? Perché vi siete fermato?» esclamò Omobono.
L’anziano maestro liutaio non rispose subito. Con stanca e costante lentezza prese un 
archetto e lo posò sulle corde, emettendo poche note che volarono nella stanza con 
una armonia perfetta. Con la voce ancor più bassa di prima, parlò.
«Ma tutto questo non basta. Dovete amare la suprema fra tutte le arti: la Musica».
E in quello stesso istante in cui terminò la frase, si spensero nell’aria l’estremo respiro 
di Stradivari e il suono del suo ultimo violino.
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SUONI DAL MOLISE Aldo Putignano

Il terzo giorno la situazione esplose. Come voi persone dotte già saprete, infatti, ripetuti 
studi clinici hanno confermato che la mente umana non è allenata a sostenere più di 
sessanta ore il suono di una zampogna, nonostante qualche pausa e il ritmico alternarsi 
con il rimbombo di una campana. 
All’ennesimo rintocco, pertanto, Vincenzo, aspirante psichiatra, sebbene allo stato at-
tuale più prossimo alla condizione di paziente, decise di anticipare l’avvio del rituale 
grugnito delle zampogne e salire al quarto piano per lamentarsi alfine come di dovere. 
D’altronde aveva scelto quel luogo sperduto su un monte altrettanto sperduto del Moli-
se per preparare con serenità il suo ultimo esame, Farmacologia, più volte rimandato, e 
non avrebbe permesso a nessuno di turbare ancora la sua quiete.
Mai si sarebbe immaginato, quando aveva affittato quel minuscolo appartamento in un 
condominio dove – così gli era stato giurato – viveva appena una tranquilla famigliola, 
che uno di questi fosse un maestro zampognaro! E che ogni giorno, a ogni ora, prima 
un rimbombare di campane poi un fiato di rustica cornamusa, fino al lieve e progressivo 
fluire delle sue energie nervose. 
Indossò una giacca da camera, ricordo delle sue aspirazioni bohemien, e ornato di 
pantofole e pantalaccio a righe, salì a incontrare il Maligno. 
Invece del Diavolo con le corna, il forcone e la zampogna, si trovò di fronte una ragazza, 
un po’ più giovane di lui, in qualche modo carina, se non fosse per gli occhi spiritati e i 
capelli in libera uscita. 
Vincenzo arretrò impercettibilmente, poi il ricordo dell’esecuzione sonora cui era stato 
sottoposto prese il sopravvento.
«Ma insomma, la volete finire di suonare! Io sono venuto qui per studiare!»
Con il tono di chi risaliva a piè svelto dalle viscere dell’Inferno, ella controbatté: «Ah, e 
ora saremmo noi a disturbare te! Guarda, lo sappiamo benissimo che sei tu, nel caseg-
giato non c’è nessun altro! E se non la finisci» aggiunse prima di sbattere la porta «io 
quella zampogna te la infilo...» e il rumore della porta soverchiò quelle ultime ingiuriose 
sillabe.
Questo era troppo!
Lui, proprio lui, accusato dello stesso peccato cui era andato a chieder requie! Assurdo!
Tornò in casa a sbollire la rabbia, fece anche per riaprire il libro, quando immediato un 
sonoro rintocco di campane lo colse. Non esitò, salì di nuovo e bussò con furore.
Questa volta gli aprì un uomo ben grosso e sui cinquanta, con l’aria stanca e due cuf-
fie gigantesche a coprirgli le orecchie a sua volta ragguardevoli. Quasi inebetito dalla 
visione, Vincenzo riuscì appena a sibilare un incongruo «mi scusi, io...», al che l’uomo lo 

guardò, si tolse le cuffie e abbozzò: «Può ripetere per piacere?»
«Niente... era per il fatto delle zampogne...»
«Ah, finalmente!» esclamò il dumboide ritornando alla vita «Io non volevo disturbarla, ma 
non crede di aver esagerato?»
«Anche lei! No guardi, io non ho mai suonato una cornamusa in vita mia, pensavo fosse 
lei...»
Dalla mole imponente dell’uomo, fece capolino la ragazza: «Non è possibile, se non sei 
tu, chi è quel maledetto cornuto...»
«Mi spiace, non sono io, dovrai cercare un’altra custodia per la tua zampogna».
«Ida, che vuol dire?» fece l’uomo.
«Lascia stare, pà. C’è stato un malinteso... ma da parte di entrambi!» ribadì. «Ora però 
io e questo bravo giovane indagheremo, e non appena troveremo quel maledetto...»

Il tempo di cambiarsi e, messo da parte ogni astio, i due si ritrovarono nell’androne 
d’ingresso del palazzo per iniziare a bussare – scientificamente, così disse lei – a tutte 
le porte. Naturalmente, nessuno rispose. 
«Sembra un incantesimo» protestò lei sfinita. «E pensare che avevo chiesto a mio padre 
di portarmi qui per preparare Farmacologia. È destino che non lo supererò mai».
«Anche tu! Beh, se vuoi, fra un concertino e l’altro, possiamo prepararlo insieme». Vin-
cenzo si sorprese nel rivolgersi così a quella ragazza, ma ora codesta aveva riassunto 
una conformazione umana, e lui già in precedenza si era scoperto più interessato a lei 
che alle indagini.
Lei esitò, e in quel momento accadde: un rintocco di campane e ancora un concerto 
di zampogne. 
«Non ci credo!» esclamarono in sincrono, e subito i due iniziarono a girare nel paesag-
gio più infuriati che mai. Senza alcun risultato.
Non distante, una mucca li guardò perplessa, agitando appena il suo campanaccio.
«Non ti ci mettere anche tu, adesso» la rimproverò Ida.
«Eppure» riprese lui «di norma non producono suoni così sgradevoli, anzi. Ho letto in un 
libro che entrambi gli strumenti, e proprio da queste parti, hanno avuto un’evoluzione 
importante».
«Ma non può essere questo il modo di ascoltarli! Ora basta, io rinunzio. Me ne torno a casa 
e rinunzio anche all’esame, voglio fare l’estetista, o salvare il mondo: tutto ma non questo».
E subito si udì un nuovo rintocco, cui fecero seguito le amate cornamuse.
I due si rimisero alla caccia. Finché sfiniti, sul fare della notte, sempre accompagnati da 
imperiture melodie, decisero di arrendersi.
«Beh, mi ritengo sconfitto» concluse lui «ma ci sono sconfitte peggiori».
«Ma che dici?»
«Almeno questi suoni maledetti una cosa buona l’hanno ottenuta, ci hanno fatto in-
contrare».
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Lei sorrise, e abbozzò: «Sì, hai ragione, però io proprio non capisco: è evidente che qui 
non c’è nessuno: sembra quasi che suonino da sole, per una volontà propria...»
E in quel preciso istante, campane e zampogne smisero per sempre di risuonare.
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BIOGRAFIE

SERGIO D’ANGELO Ci ragiono e canto 
Napoletano, tra i massimi esperti di politiche sociali, terzo settore e finanza etica a livello 
nazionale. A lui si devono numerose battaglie per il lavoro, l’istruzione, le pari opportu-
nità, la sanità, il welfare. Fondatore e presidente del gruppo di imprese sociali Gesco, 
è stato nel CdA di Banca Etica e vicepresidente nazionale di Legacoop sociali. Attivo 
anche in politica, è stato assessore comunale al welfare nella Giunta De Magistris e 
commissario straordinario dell’ABC, azienda speciale per la gestione dell’acqua pub-
blica del Comune di Napoli. Oggi è consigliere comunale di maggioranza nell’ammini-
strazione napoletana di Gaetano Manfredi. 

MICHELANGELO IOSSA Mettete dei fiori nelle vostre canzoni
Giornalista e scrittore, collabora da trent’anni con alcune delle più importanti testate 
italiane. Contributor del Corriere del Mezzogiorno-Corriere della Sera e di altri periodici 
del gruppo-RCS, ha firmato reportage, special radiofonici e televisivi. Dal 1999 è do-
cente presso l’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli e cura insegna-
menti legati al mondo della comunicazione e della musica. Ha firmato libri su icone della 
musica italiana e internazionale, da Pino Daniele a Michael Jackson, passando per Rino 
Gaetano e Harry Styles. Iossa è tra i più autorevoli biografi italiani dei Beatles, a cui ha 
dedicato sette differenti libri pubblicati tra il 2003 e il 2022, e ha ricevuto il Premio per 
l’Editoria della Presidenza del Consiglio dei Ministri nel 2004.

 

GENNAIO 
MAURIZIO DE GIOVANNI Parole e musica
(Napoli, 1958) ha raggiunto la fama con i romanzi che hanno come protagonista il 
commissario Ricciardi, attivo nella Napoli degli anni Trenta. Su questo personaggio si 
incentrano Il senso del dolore, La condanna del sangue, Il posto di ognuno, Il giorno 
dei morti, Per mano mia, Vipera (Premio Viareggio, Premio Camaiore), In fondo al tuo 
cuore, Anime di vetro, Serenata senza nome, Rondini d’inverno, Il purgatorio dell’an-
gelo, Il pianto dell’alba, Caminito e Soledad (tutti pubblicati da Einaudi Stile Libero). 
Dopo Il metodo del coccodrillo (Mondadori 2012; Einaudi Stile Libero 2016; Premio 
Scerbanenco), con I Bastardi di Pizzofalcone (2013) ha dato inizio a un nuovo ciclo 
contemporaneo, continuato con Buio, Gelo, Cuccioli, Pane, Souvenir, Vuoto, Nozze, 
Fiori e Angeli, che segue le vicende di una squadra investigativa partenopea. Sempre 
per Einaudi Stile Libero, ha pubblicato della serie di Mina Settembre Troppo freddo per 
Settembre (2020) e Una Sirena a Settembre (2021). I suoi libri sono tradotti in tutto il 
mondo. Molto legato alla squadra di calcio della sua città, di cui è visceralmente tifoso, 
de Giovanni è anche autore di opere teatrali.

FEBBRAIO 
VINCENZO ESPOSITO Michelemmà
Vive e lavora a Napoli. Giornalista professionista, è caporedattore del quotidiano Cor-
riere del Mezzogiorno-Corriere della Sera. Ha esordito come scrittore nel 2018 per 
Homo Scrivens con il romanzo Il fratello minore e dona generosamente un racconto ad 
agendo dall’edizione 2016.

MARZO 
ANGELO PETRELLA Il posto del tuo uomo
È nato a Napoli nel 1978. Scrittore e sceneggiatore, ha pubblicato romanzi per gli 
editori Meridiano zero, Garzanti, Rizzoli, Baldini e Castoldi, Marsilio. Il suo ultimo libro 
è La fine dei fagioli (dieci autori francesi che mi hanno rovinato la vita), pubblicato da 
Italosvevo. Come sceneggiatore ha scritto, tra le altre, per le serie-tv La nuova squadra, 
I Bastardi di Pizzofalcone, Resta con me e Mare fuori. Collabora con il quotidiano Il 
Mattino.

APRILE 
EVA SERIO Il neurone musicale
Figlia d’arte, muove i primi passi nel mondo dell’editoria effettuando minuziosi editing 
di libri, articoli e racconti di suo padre, il noto scrittore “Re del Pulp” Michele Serio, 
scomparso nell’ottobre 2021. Inizia la sua carriera come editor professionista presso 
alcune prestigiose case editrici napoletane, si trasferisce all’estero e collabora con la 
Brussels Philarmonic Orchestra come Social Media Manager. Tornata a Napoli apre la 



propria agenzia di comunicazione. È curatrice del volume Il Calcio e la Danza dei Sette 
Veli (ed. Colonnese, 2022) l’ultimo testo scritto da suo padre, del quale ha fortemente 
voluto portare avanti la pubblicazione. Ha tradotto per Colonnese editore Il simbolismo 
dei Tarocchi di P.D. Ouspensky.

MAGGIO 
PAQUITO CATANZARO La nostra canzone 
Attore e regista teatrale, con Homo Scrivens ha pubblicato: Centomila copie vendute 
(2017), 8 e un quarto (2019), Due di picche (2020), L’aritmetica del noi (2021) e la 
raccolta di racconti Quattrotretre (2014). Grande appassionato di narrativa sportiva, 
sempre per Homo Scrivens ha curato la biografia Luis Vinicio, il leone di Belo Ho-
rizonte (2021) e, a quattro mani con Pino Porzio, il volume Palombella gloriosa sulla 
storia della pallanuoto napoletana. Ha inoltre pubblicato: la raccolta di racconti sportivi 
Generazione ’73 (Lab DFG, 2023) e il racconto illustrato L’oro del miglio d’oro (Officina 
Milena, 2023).
È socio fondatore dell’associazione culturale “Parole Alate”, coordina la redazione del 
blog “Il Lettore Medio” ed è tra gli organizzatori della fiera editoriale Ricomincio dai Libri.

GIUGNO 
CHIARA TORTORELLI Papaveri rossi
Creativa pubblicitaria, editor e scrittrice, vive a Napoli. Ha pubblicato La semplicità ele-
mentare dell’amore (Cento Autori, 2007) e per Homo Scrivens i romanzi Tabù (2014, 
aggiornato nel 2016), Noi due punto zero (2018), premiato al concorso letterario na-
zionale L’Iguana, Lilith (2021) ed Eresia (2023). Per Newton Compton ha pubblicato 
Storia pettegola di Napoli (2021). È ideatrice e coautrice della pièce teatrale Regine 
per la regia di Giuseppe Bucci e l’interpretazione di Rosaria De Cicco. Cura per Napo-
liclick la rubrica “La Coccinella del cuore”.

LUGLIO 
SERENA VENDITTO Casta Diva
È nata nel 1980 a Napoli, dove lavora al Museo Archeologico Nazionale. Ha esordito 
nella narrativa con la commedia Le intolleranze elementari (Homo Scrivens, 2012). Nel 
2018 ha pubblicato con Mondadori Aria di neve, il primo volume della serie gialla dedi-
cata al gatto Mycroft e ai 4 coinquilini di via Atri 36, seguito nel 2019 da L’ultima mano 
di burraco. Quattro coinquilini e un’indagine (per non parlar del gatto), dall’e-book 
gratuito Malù si annoia. Quarantena in giallo per quattro coinquilini e un gatto (2020) e 
da Grand Hotel. Natale con delitto per quattro coinquilini e un gatto (2021). Gli stessi 

personaggi compaiono nell’antologia Gatti neri e vicoli bui (Homo Scrivens 2022), con 
Maurizio de Giovanni e Francesco Pinto. 
Collabora con Homo Scrivens in qualità di editor; per questa casa editrice nel 2020 
ha curato Natale, istruzioni per l’uso. Guida insolita e brillante alla festa più amata (e 
temuta) e nel 2022 il volume di Wilkie Collins Mercy Merrick. La nuova Maddalena. L’ul-
timo libro è Commedia gialla con gatto nero (Mondadori 2023). Cura per Napoliclick 
la rubrica #Barsport

AGOSTO 
MASSIMILIANO VIRGILIO Musica e (non) rivoluzione
Nato a Napoli nel 1979, è scrittore, sceneggiatore, giornalista. Il suo romanzo L’ameri-
cano (Rizzoli 2017), vincitore del premio Porta d’Oriente e finalista al premio Cortina, 
è stato tradotto il Giappone, Russia e Cina, dove è stato il caso editoriale del 2019 
ed è stato opzionato per diventare una serie TV da Leone Film Group. Con Rizzoli ha 
pubblicato anche Le creature (2020) e Il tempo delle stelle (2023).

SETTEMBRE 
MONICA SCOZZAFAVA La musica infedele
(1967) Giornalista professionista, vive e lavora tra Napoli e Milano. Comincia in tv a Ca-
nale 21 per passare poi alla carta stampata con La Città, al Roma e poi al Corriere del 
Mezzogiorno, dove dalla cronaca passa allo sport e da redattore ordinario a vicecapo-
redattore. A luglio 2022 si trasferisce nella redazione sportiva del Corriere della Sera .

OTTOBRE 
MASSIMO JOVINE Sotto il segno del rap
Bassista e compositore storico dei 99 Posse, Massimo Jovine (alias JRM) è un musicista e 
produttore italiano. Fortemente impegnato nel mondo sociale, Jovine promuove giovani ta-
lenti e organizza eventi a favore dei ragazzi e dei quartieri difficili, come Sanità ta-tà a Napoli.

NOVEMBRE 
DINO FALCONIO L’ultimo Stradivari
(1972) Vive e lavora a Napoli. Notaio, giornalista pubblicista e scrittore, ha pubblicato 
Minime Capresi (Giannini 2001), Jamme ncopp e sci (Grimaldi & C. 2012), Il tempo 
delle diete (Cento Autori 2013), Del Proibito Amor (Grimaldi & C. 2014), La mattonella 
di Caravaggio (Cairo 2017), Il paracadute americano (Grimaldi & C. 2020), Il sangue 
di Caravaggio (Sem 2021). Scrive articoli e saggi per testate cartacee e telematiche. Il 
suo vizio della scrittura oscilla tra l’umorismo e il romanzo storico. L’ultimo libro è Epico 
Napoli - Il terzo Scudetto (Guida Editori 2023).



note

DICEMBRE 
ALDO PUTIGNANO Suoni dal Molise
Scrittore, docente di scrittura ed editore di Homo Scrivens, per cui ha curato diversi 
volumi fra cui Enciclopedia degli scrittori inesistenti (con Giancarlo Marino, 2012) e 
Faximile. 101 riscritture di opere letterarie (2016). Con il romanzo Social Zoo ha vinto 
il Premio speciale Carver 2013. Nel 2017 ha ricevuto il Premio Amato Lamberti per la 
Responsabilità Sociale (categoria “Cultura”) e ha pubblicato il romanzo biografico Vita 
di Schiele (Homo Scrivens, 2017), vincitore dei premi Megaris e Anna Maria Ortese. Il 
suo libro più recente è Spagna 82 (Homo Scrivens, 2022). È presidente dell’Associa-
zione Campana Editori.
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