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di Mauro Giancaspro

Ricordi, Gianni?

Ci trovavamo per caso tutti e quattro a casa di Pasquale. C’erano
tutti i suoi fedelissimi con i quali aveva costituito un comitato
studentesco che, forse per piaggeria nei confronti dei docenti,
forse per non apparire troppo trasgressivi, avevano chiamato
Gruppo Studio e Ricerca.

Ci guardavano con un po’ di perplessita, con quell’aria tra suppo-
nenza e diffidenza che era caratteristica della loro intransigenza
politica. Perché alla fine ci ritenevano figli della piccola borghe-
sia, come la chiamavano allora, solo per il fatto che andavamo
a ballare al Music Club, un postaccio per loro. Come facevamo,
si chiedevano e ci chiedevano, dopo aver partecipato alle loro
riunioni inflammate e a cortei di protesta, ad avere il coraggio di
andare [i?

Noi che vivevamo le emozioni di una stagione rivoluzionaria, che
scoprivamo scrittori come Salinger e Bulgakov e inorridivamo
leggendo l'autobiografia di Malcom X, come potevamo poi ad
andare a ballare al Music Club!

Inutile spiegare che in quel posto piacevolissimo, pitl che ballare,
cosa quasi impossibile, perché eravamo tre ragazzi e una ragaz-
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za, e allora il ballo era solo quello lento, ce ne stavamo seduti in
una rilassante penombra rossastra a sorbirci il drink compreso
nel prezzo del biglietto d’ingresso, a discutere sottovoce e ad
ascoltare musica registrata. Ma non solo Massachusetts degli
esordienti Bee Gees o Balla Linda di un ragazzino, quel Lucio Bat-
tisti, che cantava con un filo di vocina che scandalizzava i nostri
genitori.

Ascoltavamo soprattutto la musica del dolore nero, la musica
soul, il blues, Aretha Franklin e Otis Redding con la rivoluzion-
aria Respect. La musica in quel posto non aveva il clamore di
valanghe di decibel, ma era quasi sottofondo poco invasivo alle
chiacchierate nostre e della maggior parte dei frequentatori. E
anche in quell’ascolto mite, confidandoci e parlando quasi sus-
surrando, scaricavamo quell’insoddisfazione che sentivamo
urgerci dentro e alimentavamo la speranza che le cose sarebbero
finalmente cambiate.

Poi quella sera di agosto del 1968, a casa di Pasquale, davan-
ti alla televisione, allo spettacolo tragico dei carrarmati che in-
vadevano Praga e alla fine di un sogno, ci sentimmo travolti dalla
rabbia. Perché allora avevamo tutti almeno un sogno, non neces-
sariamente gigantesco ed epocale come quello di Martin Luther
King e di eroi come il martire Jan Palach, ma comunque tale da
renderci inquieti e apprensivi.

Quella sera di agosto non avevamo quasi il coraggio di guardaci
in faccia e di aprir bocca, per tentare di esprimere l’insieme con-
fuso di delusione, dolore, stupore che le immagini ci trasmette-



vano. Non avevamo davvero parole.

Tu solo, Gianni, bisbigliasti: «Come nell’Ungheria del 1956. Solo
che allora...». Ma non terminasti la frase perché Pasquale ti ful-
mind con uno sguardo. Tutto il suo gruppo, 'ardimentoso Grup-
po Studio e Ricerca, appariva inquieto e perplesso, disorientato
pill che scandalizzato. Dalle telegrafiche battute che si scambi-
avano si capiva che non riuscivano a immaginare quale sarebbe
stata la reazione del loro partito. L’unica cosa certa era che finiva
il mito della Primavera di Praga. Ancora un’illusione infranta.

Da quella sera non frequentammo pid il gruppo di Pasquale.
Smettemmo il nostro attivismo politico e ci ripiegammo sui nos-
tri studi e sulle nostre illusioni che sfogammo con le letture,
con la musica, col teatro, con interminabili discussioni. E loro,
i fedelissimi di Pasquale, non si addolorarono nemmeno troppo
dell’allontanamento di quattro illusi che frequentavano la facolta
di Lettere.

Ad agosto dell’anno successivo — lo ricordi, Gianni? —ancora con
i nostri sogni, che stavano per essere traditi, a seguire in televi-
sione la marea di musica e la marea umana di Woodstock. E poi
due anni dopo, sempre davanti al video ma col cuore al Madison
Square Garden di New York, per il Concerto per il Bangladesh.
Per il desiderio di pace avremmo forse voluto agire come il pro-
tagonista della commedia La Pace di Aristofane: quel visionario
di Trigeo che si mette in testa di liberare Eirene, dea della pace,
tenuta prigioniera dal bellicoso gigante Polemos. E ci riesce.

Poi il nostro gruppetto si & sfaldato. Lello ed Emma si innamo-
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rarono e cominciarono a starsene per conto a loro a program-
mare matrimonio e famiglia. Tu decidesti di metterti a studiare
intensamente storia moderna e io mi ritrovai con nuovi amici a
frequentare un istituto di archeologia.

L'ultimo caffé preso insieme, tutti e quattro, perd, lo ricordo
benissimo: in un bar proprio di fronte alla maestosa facciata del-
la nostra universita. Sul jukebox andava Imagine di John Lennon
con i suoi sogni di un mondo in pace universale. Parlammo anco-
ra una volta, di guerra, di razzismo, di pace.

Ci salutammo con semplicita e naturalezza come se ci stessimo
dando appuntamento per 'indomani.

Non ci siamo pil frequentati. Ci siamo incontrati qualche volta,
salutandoci in fretta, presi dai nostri impegni, proponendoci un
caffé che non abbiamo avuto il tempo di prendere, rimandandolo
sempre ad una prossima volta. Poi di alcuni di noi & stato quello
che il destino ha stabilito, decidendo quanto lunga o breve deve
essere una vita umana.

Questa sera, caro Gianni, ho ripensato a te. Ho ripensato alla tua
rabbia, alla tua aggressivita, alla tua ironia mentre guardavo la
televisione. Mentre vedevo i carri armati russi ancora una volta
in azione, questa volta in Ucraina,

Questa ultima follia, caro Gianni, te la sei risparmiata. Emma si &
risparmiata anche la Guerra del Golfo.

Nel 1968 Aretha Franklin chiedeva null’altro che Rispetto. Oggi
su donne che manifestano rumorosamente ma pacificamente,
c’é chi spara colpi di mitra.



MAGGIO

Non ce la abbiamo fatta, come il protagonista de La pace di Arist-
ofane, a liberare Eirene di nuovo prigioniera, perché abbiamo
avuto come uniche possibilita di riuscirci solo la nostra musica,
le nostre letture, inostri sogni.
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